梁遠星晚上失眠, 白天就在車上、高鐵、飛機上睡。碎片一樣的睡眠每天加在一起隻有三四個小時，他每天都不知今夕何夕，甚至忘了自己在哪裏。
2月14日當天, 陳露載著他從燕京機場回家，一見他，就皺眉頭。
“你的事業還在上升期, 別讓鏡頭拍到你憔悴的樣子。公司叫你保持身材，沒叫你瘦成骨頭。”
“對不起。”
軟綿綿的聲音飄到耳朵裏, 陳露立刻就心軟了：“知道你忙, 沒有怪你的意思……出什麼事了？眼睛怎麼一天比一天紅？”
“睡得不好。”
“殺青之後你狀態就不對, 見不到趙導，也不至於思念成病吧？”
梁遠星渾渾噩噩的，可聽到了趙伯禮, 吊在崩潰邊緣的疲累和困意，被打了一針雞血似的強行驅走。
“露露姐怎麼知道？”
“隻有你自己以為自己藏得很好。”
他的臉一陣燙又一陣冷，困意撕扯著理智，最後放棄了狡辯：“我能調整好的。”
“晚上聚會見到他本人，能緩解一點嗎？”
“我盡量……”
“別說什麼盡量, 你給我一個承諾吧。再這樣下去身體垮了, 後麵的行程怎麼辦？”
“我會的, 我會的……”梁遠星下意識從衣服口袋裏摸出一個藥瓶, “睡一會兒, 精神好了, 就能處理好這件事了。”
陳露瞥了一眼藥的包裝，一把按住他的手：“你從來沒告訴我你失眠？！”
“不想讓露露姐擔心，你不止帶我一個人，已經很辛苦了。”
“行了, 白天不能吃，收起來。”
“不是藥。”
梁遠星擰開瓶蓋，露出瓶底的一枚亮銀底色的袖扣。車窗裏昏暗，看不清紋路，卻隱約能看得到舒展的花瓣，可見做工精巧。
“不過，某種程度上來說，這就是我的藥。”
玫瑰花沒能送出去的那天晚上，它恰好滾到吃空了的藥瓶裏。第二天早上梁遠星醒來，拿著藥瓶正要扔進垃圾桶，光滑的瓶身震了震，咚地一響，他低頭就看到瓶口敞開著，閃過銀色的光澤。
他的手緩緩收了回來，小心地擰上瓶蓋，把藥瓶放進口袋裏隨身帶著。
他緊握著藥瓶淺淺地睡下，感覺陳露擔憂的視線時不時掃過，最終還是沒能徹底入睡。
“對不起，讓你擔心了。”
他聽見陳露歎氣：“有空道歉不如好好睡一會兒。”
可他想把承諾說出來，讓自己也安心：“我的事業目標是隨他而來的，演戲風格也是他教的，我很感激他，僅此而已。今天見過麵之後，我不會再想他了。”
“那你能把裝著這個小東西的藥瓶收起來，不要隨身帶著嗎？”
“我……”
“你走不出來，就該好好哭一次。跟誰說都行，不要忍著。”
“嗯……”梁遠星扯了扯嘴角，勉強一笑，“但我真的已經沒事了。”
睡著之前，他聽到陳露的最後一句話是“又逞什麼強”。
……
一群人吃飯之後去唱k。
練歌房的包廂燈光暗，進去之後看不清每個人的臉，但說笑聲在材料特殊的牆壁之間輕輕回蕩，小桌擺好了食物，湊近還聞得到果香。
梁遠星很累，說話的聲音對他來說都是刺激，東一句西一句，灌進耳朵裏成了負擔。
“星星，你吃不吃這個？”
“你唱什麼啊？跨年那天你沒去，說好了殺青之後給我們唱一晚上哦。”
“我們點了酒，你要不要喝？”
趙伯禮就坐他旁邊，聞言拿走了別人遞給梁遠星的酒水單：“別喝。”
梁遠星又給奪了回來，聲音不大不小，說給他聽：“我要喝，喝醉了也沒人在意。”
空氣隨著兩人片刻的爭執安靜下來，大家的眼睛都看向這邊，可沒有人上來勸，直到趙伯禮主動鬆了手：“喝醉了我送你，鑰匙給我。”
“不用麻煩你。”
越見麵越難忘，越獨處越不舍。
梁遠星捏著鑰匙，不肯伸手，手腕卻被另一隻溫熱的手掌握住。