周潔今年考上了北方的一所學校，終於如願以償成為一名金融專業的研究生。
他長了一張娃娃臉，看著很年輕，可誰能想到他已經工作過三年了呢，再過一個月他就24歲了。大學畢業他應家人要求在他們那個小縣城找了份老師的工作，小學老師，教語文，可自己明明學的是金融！他恨恨地想。工作沒什麼難度，他偶爾備一下課也是學校有領導來檢查的時候，他過著和之前十幾年一樣無聊的生活，他已經決定把自己的一生都蜷縮在這個縣城裏，他是獨生子，他的父母需要他來養老，這是很正常的。他沒什麼朋友，疏於人情世故，不曾體會過別人的喜怒哀樂，他都甚少感覺到自己的情緒變化。他也沒有談戀愛的想法，但父母希望他趕緊找下一個對象，“隔壁鄰居已經開始懷二胎了。”父母告訴他。於是他就把和女人結婚提入日程，但是在尋找的過程中陡生變故，有一次課堂上，他聽見那些小孩咿呀學語的聲音，感到自己也正在咿呀學語，他像見鬼似的立馬扔掉課本，沒命地跑了出去，丟下一群驚恐地睜大了眼睛麵麵相覷的孩子。
他辭職了。
他對父母說：“爸，媽，我要考研去了。”
父親罵他：“糊塗！好好的工作不做，你犯什麼傻？”
母親也來央求他：“兒子，你看看我，我已經六十歲了，你爸也六十多了，咱就老老實實在家過日子好嗎？”
他低著頭，不知道該怎麼說，隻拚命地搖頭。
老頭被他氣著了，抽出一條木棍就往他身上打，嘴裏不住地罵道：“你這個白眼狼！不孝子！我今天非把你打死不可！”母親拚命阻攔，被父親一把推過去，摔在地上，嘴裏發出痛苦地呻吟。
周潔顧不得躲，撲到母親身邊，顫抖著問：“媽，你怎麼樣了？”母親雙手扶著腰側，整張臉皺成了一團，冷汗從額頭上滲了出來。父親手中的棍子不停地抽在周潔身上，發出一聲聲的悶響。
周潔爬起來又朝父親跪下去，他說：“爸，你就讓我走吧！”
“你還不認錯？啊？”老頭丟了棍子，抄起一張凳子就要往母親身上扔，他惡狠狠地說：“都是你這個老太婆慣的，看看吧，他都成了個啥！”
周潔奪過凳子，狠狠摜到牆上，隨著“砰”一聲，整張凳子四分五裂，他感到自己也四分五裂了，他痛苦地捂住臉，不住地道歉：“爸，我錯了，我錯了，你別這樣了。”
老頭徹底愣住了，這個往日裏一聲不吭，乖巧懂事的兒子今天竟發了瘋，就因為想離開他們，他反抗了自己！
“滾！”父親指著門口對他說。
他帶著自己的積蓄來到另外一座城市，在那裏租了一個地下室開始了漫長的求學曆程。
他或許是有天賦的，畢業三年竟也沒把大學所學的知識忘光，他看著那些題目，生出熟悉的親切感，他在題海中遊刃有餘。但他顯然不會打理自己的生活，饑一頓，飽一頓，中間生過無數次病，考上研究生那天他已經瘦得皮包骨了。
接到錄取通知書那天，他覺得自己的目的已經達到了，可他又不知道接下來該怎麼辦了。沒了父母的嘮叨，他竟一時手足無措，陷入了迷茫之中。他躊躇著給他媽打了一個電話，老兩口一年多沒見到兒子了，當初的氣憤早已不見蹤影。周潔說著說著聲音哽咽了起來，母親一個勁安慰著，又讓他爸接，可老頭死活不願意，在不遠處破口大罵他是不孝子，讓他滾遠點，永遠別回來。
掛了電話，周潔覺得心情平靜了許多，他去食堂給室友劉孟飛打了飯，一路往宿舍趕。
劉孟飛一邊扒拉周潔帶回來的飯，一邊看視頻，期間和坐在床邊玩手機的周潔閑聊。他是楊黎副教授帶的學生，經常抱怨導師給自己安排繁重的課題任務，他對周潔的導師那堪稱“放養”的培養方式感到羨慕。在聽到“放養”兩個字時，周潔輕輕皺了皺眉，隨後又笑著說：“我這是瞎貓碰上死耗子——走了運了。”劉孟飛立馬捕捉到這句玩笑話，揶揄著說：“你這比喻可不恰當啊。”周潔笑了笑沒說話。
周潔的導師張永平是一位已婚男性，三十多歲，經過這些年的奮鬥，去年也成功升職為教授，慢慢成為院裏的一把手。周潔喜歡聽他上課，他的導師有一種魅力，吸引人靠近，周潔特別喜歡聽他講話，滔滔不絕又自信儒雅。後來他終於知道，那是因熱愛而發光發熱的魅力。他在座位上端正地坐著，帶著微笑直視張永平的眼睛，卻又在導師把目光鎖定在他臉上時收回視線，低頭專心記筆記。沒人知道他的筆記本上記了什麼，他總在想自己當初上課的時候怎麼就沒有這份自信呢？