白鷺從來沒有想過，自己也會有這樣的一日。
她最初隻是個不聽話的小丫頭，任憑父親怎麼管教都不願意做一個家生子，聽不懂父親嘴裏的利益關係，分不清自己的身份高低。這個從來就不乖巧的姑娘，每天都活得像個小夥子，會爬樹，跑得遠，甚至學會了爬牆，連她的父親都差點追不上她。
她不知道，其他人嘴裏的“沒有娘親了”是什麼意思。
她甚至不懂，為什麼其他小夥伴不肯和她玩，為什麼她們非要和香料女紅之類的東西較勁，她一碰針就手笨，而且常常受傷。她不覺得這是什麼壞事，直到有一次，管家娘將她關在一個屋子裏，不肯讓她出來，直到她聽話為止。
她不懂管家娘是要她聽什麼話。
但白鷺脾氣不好，能爬牆上樹的小姑娘就是不服氣。沒有鑰匙，她就使勁砸門，一直砸到拳頭被木刺刮傷，還不肯放棄。眼見著這招沒用了，她就琢磨著將柴房裏的木柴堆一起，燒起來，她就能出去了。
主仆上下，在小白鷺眼裏根本就是一張廢紙。她以為隻要燒幹淨了屋子自己就能自由，她總能找到地方出去，她總也不會餓死。唯一的牽掛，隻不過是擔心自己把爹爹也給燒死了。
她不知道，有些人是要依從其他人而生存的，沒有了袁家，她的父親就會被人看不起，會連著女兒一起被趕出袁家，在京城裏也不會有人願意雇傭他。
單純到讓人唏噓，固執到讓人心酸。這不是個討喜的姑娘，她大概永遠也學不會像秋鳶那樣奉承上下，更不會像春燕那樣知道以廚藝立身，她甚至不清楚，自己需要一個定位，需要做一個聽話的丫鬟。
她什麼都不知道。如果這樣繼續不知道下去，大概也是會被人認為“不服管教”，隻能趕出去的吧。無論哪裏，都不缺這樣的人。長大了以後不甘心，猛然發現這世間已經沒有他們的位置了。每個人都很忙碌，沒有人願意多管閑事。
直到她遇上了袁葉離。
在柴房裏餓了兩天，小姑娘到底是小姑娘。走路都腳軟，因為喝的水太少，所以心髒不停不停地在跳，是她從來沒有感覺過的快。
她還能夠走路，但到底是沒有力氣開門了。中途管家娘也來找過她，可是這個小姑娘從來不會認栽，她寧願死在柴房裏，也不要妥協。這個年紀的孩子，世界是很小的。盡管她的那個管家爹，也是一輩子呆在家宅後院的人。
她不願意出去。
坐在地上，白鷺隻覺得地板好冷。柴房是冷的，那些覺得人會餓到瑟縮在地上的家夥，一定從來沒有在空蕩蕩的屋子裏呆過。因為所有被關在屋子裏的人都知道，地板永遠是冷的，而且堆滿了木屑，隻有牆能夠捂暖，還有那麼一絲絲溫度。
她閉著眼，可以摸到右手邊上，有一塊小小的木柴，上頭有木刺。她輕輕磨蹭著那木刺，甚至覺得它成了自己的好朋友。
然後，門開了。
有人將她背出來，她睜不大眼睛，因為柴房裏沒有燈，即使白天都昏昏暗暗。
她聽見一把聲音：“這麼小的丫頭，你們怎麼能關著她？”
一個問句，但白鷺隱約能聽清，這個人是喜歡她的，不想要她死。
管家娘小心翼翼的道歉：“不是的，大小姐，這個孩子是……”
前些日子，管家娘打罵她的時候，還是喊的“死丫頭”，甚至不當她是個孩子。即使單純如白鷺，也感覺到了一絲涼薄。大小姐？白鷺聽過這個家夥，因為太善良，所以什麼人都管，誰告狀到她麵前，都一定能討回自己的道理。
愚蠢的善良。白鷺知道的。
有那麼多人，都看不起她。可這個大小姐不知道，每天都過的很開心。
大小姐說：“既然喜歡爬樹，就送她去學武術吧。如果能活下來，那不是也不錯麼？”
最後一句話，依舊能夠聽出孩子氣的感覺。那時候，她們都還沒有長大。直到現在，小姐嫁人了，而且她是陪嫁丫鬟之一。秋鳶總說她傻，總說她什麼都分不清。如果是個尋常人，就會好好地為自己謀算，無論如何也要活下來。
可是白鷺沒有。
她不後悔。其實，秋鳶和春燕都不知道的是，白鷺並不是真的全都不懂，隻是個能保護小姐的貼身丫鬟。她隻是在有可能的情況下，保護自己，讓自己不懂得那麼多。那樣她還可以開心的笑，還可以保持著這種天真，到最後一刻。