淩真將軍回城的那一天，京城是一片晴空，天空湛藍像最純淨的海水，萬裏無雲，千裏舉哀。
人人都知道的那個，百戰未曾一敗的將軍，這一次也沒有輸，但為了勝利，他賠上了自己的一切。一個要坐在太師椅上的將軍，說出去都是一個笑話。他若死在戰場上，那就是敗了，可這樣的勝利，也未免太過悲戚。
不需要陰霾，整個京城都顯得那樣寂寥。
幾乎沒有歡呼聲，甚至沒有多少人覺得，這是一場凱旋。
失去了將軍的勝利，到底能有什麼好？
皇城門開之時，皇帝照樣在朝堂上迎接，百官並列，雙刃戟在旁開道。但迎接進來的那個人甚至沒有騎馬，一隻手臂用木板紮住，一隻眼睛已經用布織成的眼罩掩蓋。戰場上有許多東西，是找不回來的，包括一部分的，你自己。
淩真從太師椅上起身，因為太過虛弱，跪下時膝蓋直接撲到地磚上，聽見都疼。
皇帝做了一個手勢，讓他起身。
他不是不難過的。
一個人少年時候總是有太多太多的理想，以為這天下間任由自己闖蕩，許多人早就被現實磨滅了希望，終於淪為平平凡凡的一個人，知道自己希望的那些傳說與傳奇，都不過是不知天高地厚的憧憬。終於，在看著同樣的少年人衝上去時候，不是微微一笑，想起自己的當年；就是嘲諷起來，說他們做不到。
這世間到處都是失去夢想之人的眼神，而少年們總以為，自己會是那個例外。
皇帝曾經是太子的時候，也有過憧憬。做一代明君，招攬天下名臣來治國，邊疆無戰事，千裏有良田，人們夜不閉戶，路不拾遺。
可是少年漸漸了解到，一切都隻是自己的憧憬，永遠不可能有的期盼。最終很多人放棄了，因為各種各樣的原因，他們換了另外一條路。隻有一小部分人，沒有因為做不到，就不繼續做。
總要有人做，那個人為什麼不能是我？
現在的皇帝，曾經的太子，是這樣想的。
而淩真將軍是他少年時候，結識的第一匹駿馬，他想要的第一名良將。他們可以說，是彼此夢想的某一部分。可是後來……
孩子們聽故事，聽不到結局，總是想要一個後來。可是故事的後來，就是沒有後來了。
後來呢？
少年太子失去父親，成為了皇帝。他的妹妹康樂公主永赴異邦，等同流放；而如今，他的名將在前線上失去了一切，他們曾經共同約定，要邊疆無戰事，千裏有良田。
已經成熟穩重的皇帝，聽到消息的時候，差些覺得自己又回到了少年時候，迷茫焦急的那個年輕的太子。
如今的皇帝，已經不年輕了。一個人的衝勁總會在某個時候終止，一個人的夢想總會零落成泥。
淩真將軍跪在金鑾殿上，這時常換新的朝堂，已經換了不知多少麵孔，皇座上的那人，也早已被時光磨礪得幾乎失去了執著。他臉前垂著的細細珠線，遮住了他的麵容，分不清他的表情。
他依舊穿戴著將軍的全套衣飾，軍衣那樣整齊，但有一邊袖子是空的，一隻眼睛上綁住，雙腿盡廢，要人扶著才能站起來。這樣的一個男人，似乎應該做起什麼事都是悲戚的，可他沒有，他盡自己的能力行了禮，他抬起頭來講話時候，眼睛依舊是那麼柔和，幾乎不似一個將軍的溫潤。
若他是一個文臣，不知多少人應歎，君子世無雙。
可是看著這樣的淩真，皇帝忽然就發現，自己一句話都說不出來了。不是每個良臣，都能遇到明君，而淩真將軍，名字都由皇帝所賜，其聖恩之隆，可見一斑。
他們的前半生，能夠寫成多少話本裏的傳奇故事。
少年在軍中曆練時遇到另一個少年，一個出自皇室，一個出自草根。他們稱兄道弟，說要做一番事業。後來太子成了皇帝，被整個齊國稱為明君，而另一個少年成為良將，守護邊疆，威名遠播。他們是能讓所有少年都憧憬的未來，站在這天下間最頂尖的天之驕子。
多麼美好。
他不是會說他擁兵自重，試圖抄家滅族的陰險帝皇；他不是得到了名利就失去初心，甚至想背叛曾經提拔自己的帝皇。他們仍然記得，當年在邊關之中，兩人一同下棋，在地上畫著棋盤，而其中一個衣衫破舊的少年，總是贏的那一個。
直到後來，出自皇家的少年失去了所有親人，而出自草根的少年，倒在前線，就此纏綿病榻。
自古美人與將軍，都難見白頭。他們走完了這個故事的前半段，可是後半段卻沒有按他們的意思來。