在接下來的日子裏，袁葉離發現枝涼話少了很多。
船上日子比較無聊，她尋不到旁的人來說話，在搖搖晃晃的船裏，也委實興不起什麼興致來寫字畫畫。她的琴已經丟了，無論是哪一把都沒有帶出來。袁葉離甚少離開屋子，少數能說上話的人就是枝涼。
那些觀察力特別強的人，往往並不是真的有多聰明。而是他們特別細心；換句話說，即使是個蠢笨之人，在每日都隻能麵對著一盞燈的時候，她就不得不將注意力擺在那盞燈上，這樣自然能看出旁人看不到的細節了。
枝涼本來是個活潑開朗的性子，盡管話並不多。袁葉離還是很喜歡這個小姑娘的，一段時間下來也知道她沒什麼事做，每日的事情就是與她聊天。袁葉離不討厭她，甚至可以說是喜歡她。
但是近日來，她的話忽然少了——不，或許說，她麵對她時候總有種欲言又止的感覺。
不大的屋子分成了兩邊，沒有門的一邊是床與梳妝台，而門前的位置就是飯桌。小小的空間被利用得淋漓盡致，連牆上都釘了置物架，一籃子的換洗衣物擺在那裏。船裏的空間真的不如岸上多，至少袁葉離從沒在岸上看見過哪一個屋子，會在牆上擺東西，竭盡所能把空間塞滿。
大多數人，在進船的第一刻會覺得好窄。那是因為牆太矮，屋梁壓得太低，仿佛舉起手就能碰到房梁，在這樣的屋子裏，尋常人呆久了都會有種抬不起頭來的錯覺。
袁葉離住在岸上，岸上絕大部分的房子，都隻有一層，高門大戶更是將門牆建得高高，人永遠不可能覺得被屋梁壓住。屋子高了，進的光就多，那樣自然就顯得開闊了。
建造一間屋子是要花錢的，窮人家的牆多半都矮，因為將牆堆高要花費更多的材料請更好的工匠，也就是花更多的錢。所以高門大戶一詞不是空穴來風，不是人人都請得起工匠，花得起錢將屋子砌高，就好像如果不是閑錢實在多得沒處花，沒人會將心思花在一條好看的門檻上一樣。
尋常人家擠一擠，也許也花得起那個錢，但他們就是不會將心思放在那個上。
“你到這船上來，有多少年了？”袁葉離放下筷子，問了一聲。
枝涼不需思索，就緩緩道：“枝涼十三歲，在這船上住了十三年。”
袁葉離點頭，“可有想過到岸上去？”
枝涼的眼神有一瞬間的驚慌，隨後搖搖頭，笑了起來，依稀甜美的樣子：“怎麼會，姑娘說笑了。”看來是有不少人問過她這個問題，她幾乎不需要多想。對於船上人而言，岸上的一切幾乎都讓人覺得陌生。
但這點不能說得太直白，並不是每個人都寬容豁達到能夠理解、接受，旁人與自己之間的不同。
“我不是在為難你，”袁葉離低低一笑，笑起來的樣子溫婉：“我隻是很好奇，一個住在船上許久的人，想必與我們是不同的。”
她的確隻是在好奇，在這船上她能關注的事情並不多。
枝涼想了一想，“不同自然是有的。”
她想事情的時候，眼睛會往上，大多數人回憶的時候都會如同她一般，隻是很少有人做得像她這樣明顯。她稚嫩的五官看不出歲月留下的痕跡，動作舉止卻又沉靜得不像個孩子。她的眼睛依舊是天真多情的，然而做事行走時候卻又沉靜如同成年人。
很矛盾的一個女孩子。
袁葉離挑眉，“哦？”
“比如……”
枝涼一個個數起來：“岸上的太陽很刺眼，他們賣的東西也都很漂亮，而且有很多好吃的。”
袁葉離點頭，“刺眼？”
枝涼認真地解釋：“我每次到岸上去，都覺得陽光太刺眼了，”說這話的時候，她瑟縮了一下肩膀，“……我就像一條躲在水底的魚一樣。”
這是一個比喻，但袁葉離的視線落在枝涼身上，卻覺得這太對了。她的身板單薄瘦弱，睡覺的時候恐怕會被骨頭和床板膈得慌，就像一尾小魚兒，在海底的各種角落躲來躲去。船和水隻隔了一層船板，仿佛把手貼在船板上，都會覺得冰冷。
這就是每艘船的本質，無論畫舫多麼精美，長明燈多麼溫暖都無法改變的事實。它與水同行，和魚兒相類。
在岸上看，海水是美好的，因為他們在水麵，看到陽光打在水上，煥發出好看的光芒；但他們很難想象，在碰觸不到陽光的漆黑水底，到底是怎麼樣的黑暗。
大多數人覺得一樣東西好，僅僅因為他們不夠了解它。