應琅離開這院落，卻沒有離開，反而回頭看了一眼。
這隻是歸雲山莊中的一處院落，山莊很大，屋子也闊，她自小在這裏生活，隻覺得這些都是理所當然的。但不知為何，她一時看得有些愣，竟然不覺得脖子發酸。看了許久，一個丫鬟開口說話，聲音略微發顫：“小姐，該回去了。”
那是織涼。
織涼是一個安靜的丫鬟，若不到必要時候，她不多話。但就是這樣一個丫鬟，格外害怕陳氏，害怕應敏。最主要的原因，大約還是害怕受傷。她說“該回去”，並不因為旁的事情，僅僅因為害怕呆在院子以外的地方，會遇見她們而被罵。
她還懂得害怕。
但應琅不知道，自己是否知道，如何寫害怕這兩個字了。她的手指下意識碰到了裙擺，明明天氣並不冷，但她的手還是很涼。她道：“好。”
說完，慢慢地走回去。她沒有轎攆，往往都是走路過去，因為她們不給她。應琅覺得自己有點難過，有很多事情，她早就習慣了，麻木了。多年的軟弱，她就已經忘記了要怎麼遊回水麵上，看一眼光亮。
她是在三歲那年，沒了娘親的。
三歲以前的記憶，就像零散碎掉的碎片，隻能記得些許片段，但她還沒有忘記，在她喊人的時候回應她的那個人，是她的親生母親。盡管父親不怎麼理會她，但也從來沒有那樣苛待過她。然後，娘親患病了。
病入膏肓，據其他人說，父親動用了所有資源想要救回她的母親，甚至不遠千裏請來了京城中的神醫，可是人命的事沒人能管，在神醫來到山莊的時候，她的母親已經死了，留在她身邊的，隻有她這個女兒。
因為隻有她，所以印象格外深刻。應琅甚至不曾想過，自己會記得這麼清楚。有一些記憶，深深的印刻著人的腦海深處，不是你想忘，就能忘得掉。應琅那時候隻有一點點高，娘親破例將她抱上床，被窩裏很暖和很舒服，母親的手冰冷得她想躲開。
可是她在笑。
那個溫柔的女人在笑，微微的笑著，眼睛眯起來，略微有點酒窩，但那時候，她不懂得那是酒窩。
她隻是小心翼翼地捏了一下那裏，發現那是捏不掉的。於是她不高興了，娘親就開始哄她。父親不在，應琅記得很清楚，那段記憶中沒有父親，他一直都沒有出現過。
不，後來，他出現了。
一切顯得那麼的理所當然，年輕的男人請來神醫，以為一定能救回自己的妻子。年輕的時候，每個人都覺得，隻要你想做，就能將事情做成。但沒有了。當他開心地回到家中，發現妻子已經死了，他甚至沒趕上見她最後一麵。
命運在他頭上淋下來一盆冷水，告訴他事情已經結束，而且他無力挽回。悲劇的意義在於，那件事情已經錯過了，你再怎麼努力，也已經無用。因為這樣，所以悲哀。所以那麼多人，都希望人生能重來一趟。
世間的生離死別，大都相似，卻又不同。
但是應琅的人生沒有重來，她隻能看著屋子裏的一切變得冰冷，失去顏色，父親開始變得麵無表情，母親下葬，她至今記得，小小的自己穿著素白的喪服，卻不知道喪服的意義所在。
夢已經結束了，而她還沒有醒來。
她以為一切不會有太大的不同，母親是會回來的，有人這樣對她講。然而並不能，她的父親隻是迎來了另一個妻子，而她再也沒有母親了。有些事情被深埋在心底，所有人都不再提。
那和藹可親的女子，就這樣泯滅在了她的記憶之中。似乎是害怕哭泣，所以從來不會故意去想。
而那另一個，來的女人……
應琅走了許久。一直回到自己的院落裏，屋子裏的擺飾不多，甚至顯得簡陋。她拉過一把椅子坐下，喝了一口茶。院落倒是很大，其實不缺少擺飾，但是父親出門以後，就都收了起來。
她喝一口茶，茶杯不至於缺角，白瓷碟不至於發黃，這就是這個姑娘眼中的好——當麵對貧窮，最容易的一個選擇是知足。
之所以要收起來，是因為陳氏。
在漫長的成長過程中，她漸漸明白了一件事。父親會娶那個姓陳的女子，是因為他們門當戶對、身份相差無幾，兩個家族合計一下，於是他們成了親家。陳氏過門那一日，應琅不過四歲的年紀。
家中沒有人能幫她，也沒有人能救她。她甚至不知道，這樣的處境是危險的——在她看來，一切事情都有解決的辦法。她很天真，但一個連五歲都沒滿的孩子，你能說她成熟世故麼？