廖家催得緊，要語堂盡快迎娶翠鳳。林語堂並不是不喜歡翠鳳，可就是心裏放不下錦端，他找出各種理由，先是說要讀書，後來又說要出國，婚事一拖再拖。
翠鳳很著急，幾年的蹉跎，她成了24歲的老姑娘，同齡的女孩早就結婚養孩子了；父親的臉色也越來越不好看，嫌這麼大的女兒還在家裏吃閑飯。她更擔心，語堂是不是在外麵有人了，要不怎麼老是不提結婚的事呢？可女兒家又不能太顯白，她隻能半埋怨地嗔到：“這
位語堂先生，他已和我訂婚了4年，但為什麼不來娶我呢？”
1919年，林語堂申請到獎學金，要到哈佛大學念比較文學碩士。
廖家下了最後通牒：出國前一定要與廖翠鳳完婚。廖悅發說：“玉堂和翠鳳訂婚已經4年還不娶她，出洋如果不是兩人同去，誰知道他什麼時候回來？”林語堂也清楚，再拖下去，於情於理都說不通。他於是同意和翠鳳結婚，然後一起出洋。
在雙方家長的主持下，操辦了婚禮。
語堂要從阪仔到廈門迎親。林至誠捋著胡子，笑眯眯的，語堂娶了個錢莊家的女兒，還要到大名鼎鼎的哈佛大學留洋，樂得他逢人就說：要大頂的花轎，新娘子是胖胖的喲！
不知哪個好事之徒把這話傳到了翠鳳的耳朵裏，氣得她立刻吃了好幾片瀉藥減肥。
婚禮在英國聖公會協和禮拜堂舉辦。這個教堂是廈門最早的教堂之一，專門供洋人和有地位的華人做禮拜。
語堂向來不看重外在的形式，迎親時隻顧著和伴郎聊天。正口渴，女方家端給他一碗龍眼茶。龍眼茶本是象征“早生貴子”，新郎意思性地喝一口就行了。語堂哪裏知道這些，他二話沒說，一口氣把“貴子”喝了個精光，還津津有味地嚼起龍眼來。廖家的女人看著他這般不懂規矩的憨樣，唧唧喳喳地聚堆議論。
新娘房安排在廖家，是一幢蒼老古樸的英式別墅，四周種滿了古榕、香樟、玉蘭樹。林語堂牽著新娘一步一步走上長長的台階。他看著旁邊披著紅蓋頭的女人，恍惚間，仿佛以為她就是錦端。可是錦端已經去美國了，不行，語堂深深地吸了一口氣，暗暗下定決心，他結婚了，旁邊的這個女人就是他要過一輩子的妻子，他要對她好。
當著眾賓客的麵，語堂拿出婚書，對新婚的妻子說：“我把它燒了！婚書隻有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”舉座嘩然。廖家人這才意識到，來自“呷糜的人家”的傻小子有多麼的與眾不同。廖翠鳳聽了這話，幾次紅了眼眶。她的父兄都蠻橫不講理，語堂卻這般溫柔和細心，她深深為自己的選擇慶幸。
這紙婚書果然沒有用到。林語堂和廖翠鳳相親相愛，白頭偕老，造就了一段半個多世紀的金玉良緣。
辦完婚禮，林語堂和翠鳳就踏上了去美國的“哥倫比亞”號。
林至誠到上海來送他們。他已經年逾花甲，身體不再健壯如初。林至誠心裏很矛盾，出國留學是林家上下共同的願望，可兒子媳婦這一走，不知有生之年還有沒有機會見得到。他顫微微地拍著語堂的肩，說，和樂，你終於要去美國了！有媳婦陪著你，阿爸不擔心，她會好好照顧你的。
望著林至誠難舍的表情，語堂一陣心酸。他想起第一次離開阪仔時，船馬上要開了，林至誠求著讓船家再等等，跑到小販那裏買了些零嘴，塞給了自己，說是路上別餓著。這一幕仿佛就在昨天，可轉眼間父親的黑發全白了。
出國不到一年，林語堂就收到林至誠病逝的消息。這位心懷世界的鄉村牧師最終沒能等到學成歸來的兒子，抱憾而終。“樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不待”，語堂打量著父親夢想的西方世界，麵向東方幽幽地問，父親，你看到了嗎？