巷子口出現一輛馬車的時候，還不到正午。冬日的陽光溫暖地灑在兩側的白牆上，勾勒出一個平凡又愜意的光景。
巷子曾經是條普通的巷子，同前後左右的其他巷子一模一樣。馬車是普通的馬車，同東南西北行駛著的馬車沒有分別。
但馬車上的人很有點不同。駕車的一位身穿玄色暗紋織錦緞，腳踩絨麵長筒馬靴，斧劈刀削的麵龐，圓背蜂腰的身段。車未停穩，一雙修長的腿已從馬背上探下來，穩穩地踩在地麵上。一雙手輕曳韁繩，消去了車馬前衝的力勁，剛好停在了陽光最溫暖的的地方。
駕車的是個妙人，車裏又是哪家的閨秀？
可惜，穆雨的馬車從不載人，隻載刀，一把八尺長刀。
習慣這種東西，很有點講不清楚。從何時起，從何處來，有什麼效用，往往當事人自己都忘了。穆雨載著他的刀穿梭在大街小巷，是不是因為他的刀太引人注目？聽起來很有道理，其實並非如此。畢竟他這個人無論到哪裏都足夠引人注目了。
習慣而已。一個人有條件維持一個習慣，且旁人幹涉不了他，那無論有多奇怪，這個習慣都可以一直帶到墳墓裏去的。
普通的巷子裏有普通的人家。穆雨就站在一個普通人家的門臉前。
一個小廝出來應門，替來人安頓了馬車。沒了車的穆雨隻好徒步進門，長刀鬆弛地提在手裏，刀刃離地麵不過一寸空隙。
進了門，一個小小的院子裏擺了張八仙桌，桌上坐了兩個喝酒的大老爺們，你一杯我一杯，喝的過癮，侃得暢快。桌下跑著三個孩子，穿了新棉襖，你追我趕，嘻嘻哈哈地鬧。不遠處還有兩個穿著紅襖的媳婦，各捧了碗菜一前一後走來。
“叔叔”、“嫂嫂”、“伯伯”、“弟妹”；
“你別跑”、“跑的是小豬”、“追不上的連豬都不如”…
寒風刺骨的冬日也有暖陽高照。暖陽下還有幸福的一家子，享受團員喜慶。
陽光照不到的地方，刀在地上拖行，發出刺耳的聲音。漆黑的刀，漆黑的人，這個人是不是要來收割性命？
難道這平凡幸福的一家子，竟也逃不過悲慘的命運？
“是姑爺回來了！”暖洋洋的，不知是哪個媳婦的聲音。
“喲，姑爺難得見，快上桌來，和兄弟們喝一杯。”一個老爺們已經站了起來，衝這邊招手。
在桌子腿邊打圈的孩子們也笑開了花，一個個奔上來，纏在他的褲腿上要糖吃。一聲聲“姑父”叫得甜。
穆雨似無所覺，冷得像一塊冰。他的眼睛平視著前方，卻不知在看哪裏。
有一個小姑娘摸上了他的刀，冰冷、鋒利，害她忍不住打了個寒噤。她覺得頭皮有點發麻，一抬頭，對上了一片結凍的湖。
孩子們的笑容消失了。他們不笑的時候，臉色有點蒼白，表情有些陰鬱。也許是凍的，也許是餓的，也許是病的。