我和同伴以社會考察的名義而來，實際上內心都蠢蠢欲動，我們太虛偽了，太自以為是的矜持了，兩個姑娘坐在我們身旁，並隨時準備坐在我們的大腿上，我們卻縱容大好時光悄然逝去，倒是她們的直接弄得我們無所適從，她們需要盡快地開始，盡快地結束，效率和金錢緊密相聯。我相信，我們是她們最好、最莫名其妙的客人，足夠慷慨，卻什麼也沒發生。
這些經驗讓我心灰意冷，即使到了麗江一座公認的豔遇之城，我都沒太多興趣。淩晨3點的小客棧，準備收容我的疲倦。但在走廊裏的洗手池前，我看到了一條藍色牛仔短褲，下麵是筆直、豐滿的雙腿。我的眼睛又幹又澀，意誌昏沉，卻對這一景象印象深刻，還有那頭長發。第二天我一覺醒來時，她又在洗臉，我略去我們對話的細節，總之，她和我一起去吃早飯，去喝了一家接一家咖啡館的美式咖啡，她決定和我一起從麗江前往大理，最終抵達我這行程的終點騰衝。她來自台北，母親是外省人，外公是20世紀40年代上海的一位知名記者，他的父親則是土生的台灣人。這是她第一次來大陸進行真正意義上的旅行，她對這片遼闊土地的感情是矛盾的，她像這一代台灣人一樣，對身份的認同糾纏不清。
十五 老人張德藩
我的新旅伴比我懶散，卻是個勤奮的攝影師，和我一樣喜歡LeonardCohen。當長途汽車最終開始穿越通往騰衝的高山時，她指著顏色濃鬱的怒江水興奮地叫起來。怒江水讓我想起了黑龍江，它們流淌得都那樣緩慢、從容，它們都黏稠，像是油，而不是水，隻不過前者的顏色更黃，而後者的顏色更黑。在怒江一段，植被蔥蔥鬱鬱，那種熱帶才有的茂盛，在那一瞬間，我仿若回到了史前時代，兩萬年前的這裏也是這樣吧。
在騰衝，一位老兵比其他任何人與事，都給我留下了更深的印象。
張德藩打開貼了尉遲恭、秦叔寶兩位門神的木板門，站在我們眼前，他的藍色西裝整潔利索，麵頰刮得幹幹淨淨，看得出，他不屬於這個村莊。
“我們來找一位從台灣來的老人。”從張家坡的村口，我們開始一路詢問。我們不知道他叫什麼，隻是從一個朋友那裏聽到他的經曆他曾是中國遠征軍的一員，在台灣度過了大半人生，如今又回到了他的故鄉雲南騰衝縣和順鎮的張家坡。
對我這一代的中國人而言，中國遠征軍像滇緬公路、史迪威一樣，似曾相識，卻從未了解。事實上，8年艱苦卓絕的抗日戰爭中的來龍去脈，我們知之甚少，而國民黨政權的作為則更像是曆史的盲點。距離1937年的盧溝橋事變整整70年過去了，但我對於那場戰爭的主要記憶隻是幾個孤立的年份、幾場孤立的戰役、幾次駭人聽聞的屠殺，至於戰爭的內在邏輯與細節中國失敗與勝利的原因、中日兩國的真實國力的對比、傑出人物和普通人在戰爭中表現出的勇敢與怯懦則幾乎未得到探討。我們總是在遺忘，似乎所有的苦難都僅僅是苦難本身，除去哀歎與控訴，無法轉化成真正的精神財富，轉化成我們對自身命運的探求。
騰衝曾是明清時期的中國控製緬甸的軍事重鎮，而在第二次世界大戰中，則見證了中國與她的盟友美國、英國興奮、悲壯、挫折重重的合作。1942～1944年，中**隊第一次將觸角伸到國土之外，他們在緬甸遭遇慘敗，幾萬人被困在深山密林中，迎接不必要的死亡；他們在印度重整旗鼓，補充了“十萬青年十萬軍”的兵員，接受美國式的裝備與軍事訓練，最終完成了對日反攻。騰衝建於1945年的國殤墓園記錄了其中的一部分犧牲者，那些50公分高、20公分寬的小小墓碑，整整齊齊地排列在一起，既然他們生前就列隊，那麼死後也是如此吧。很多墓碑上的字跡經過雨打風吹已然褪色，隻依稀看到“一等兵”、“上等兵”這樣的字樣。
真實的戰爭比我想象的更複雜，除去勇猛、榮耀、愛國熱忱，它或許更蘊涵了恐懼、無可奈何。戰死於緬甸的戴安瀾將軍會說“此次遠征，係唐明皇以來揚威國外之盛”，但作為一名普通士兵的張德藩的故事完全不同。
(本章完)