張德藩的外表比實際年齡年輕得多，他不能快步走動，卻依舊毫無障礙地跨過門檻，他的臉上也沒有太多的老年斑，他的反應稱得上快速，看起來不過70歲，唯一可惜的是，他基本失聰了，必須是他熟悉的人在他的耳邊吼叫式的說話，他才略微聽得清。百度搜索若看小說，他出生於1907年，和我們見麵時已經整整90歲了。由於失聰，我們的交流很難展開，而且他依舊濃重的鄉音我也經常聽不懂。他當然也像所有老人一樣，喜歡重複，似乎那是生命將逝前，拚命抓住一些確定的東西，或是通過反複訴說曾經的遺憾，來撫平的內心長久的不安。
他就出生於這個老屋中，這幢房子的曆史足以追溯到清朝末年，可以猜測出，這是個殷實之家。他曾是個青年商人，行走在中國與緬甸之間，騰衝一直就是中緬貿易的重鎮，很多中國商人的大半時間生活在緬甸，他娶了一個氣質端莊、眼窩深邃的中緬混血兒，後者是緬甸曼德勒市的一家英文學校的老師，她為他生了4個孩子。他經曆過日本人在1942年的到來，他商人式的精明幫他回避了很多痛苦，當日本人進村時，他會事先準備好幾個雞蛋與番茄，當他們敲門時，一邊主動遞給他們，一邊說自己是“良民”，他親眼看到那些遲遲開門的鄰居怎樣被打得頭破血流。
當遠征軍開始反擊日本人時，他已是個37歲的父親，無意卷入其中，但戰爭卻選擇了他。他會說熟練的緬甸語，熟悉緬甸的山地與叢林，他先是成為一名向導然後被迫參軍。戰爭中充滿了意外，他和幾位戰友被大部隊甩了出去，不知為何又卷入了緬甸的內戰，他看著戰友一個個死在身邊……他算得上幸運，逃過一次次劫難，他記得一次夜間戰友想拉他一起出門，他恰好不在，第二天那兩位戰友都死在了外麵。在國民黨政府撤離大陸之後，他們這些殘留的遠征軍老兵有機會輾轉泰國，前往台灣。他就這樣來到台灣，成為被外省人擁擠著的台灣島上的一個陌生人。他，操持著雲南口音，在一家理工學院裏當燒水的鍋爐工人，他再沒見過妻子，在台灣時他接到了她的死訊，而兒女們隻有在大陸向台灣開放旅遊之後才又見到。
“那是亂世啊，人命不值錢啊！”我記得他總是在說著這句話，他總是提到他的再未見到的第一任妻子，她的那張魅力十足的黑白照片就在客廳的相框裏，他的第二任妻子則坐在他身旁。你可以輕易感覺到，他的所有的愛都給了死去的、在照片中光彩照人的那位年輕女人，而不是身邊這個白發蒼蒼、皮膚幹黃的老太太。
他帶著我參觀後院那個小花園，串串紅正在盛開，那棵粗大的茶樹穿過屋頂伸向天空，他指給我們看他新裝修的浴室，輕輕地抱怨說魚缸裏的金魚為什麼總是養不活……他熱愛生活，並且期待別人傾聽他的故事。他的弟弟也坐在房間裏一直陪我們，除去照顧他們的那位中年保姆，他的弟弟是這個房間裏最年輕的人，那一年73歲了，兒孫都不在家。偌大的院子裏顯得空曠，木製老房子和石板路上的青苔散發著久遠的氣息。有那麼幾分鍾，沒有一個人說話，我甚至感覺到時間的靜靜流淌。
當我要離去時，90歲的老人戀戀不舍，說了很多遍“謝謝”，他的眼神裏充滿了期待，或許我們應該留下吃飯，或是不久再來看他，他期望有人聽他的故事，盡管這個故事早已被歲月弄得殘破不全，但那些往事的悲歡在他的腹中停留了太久，甚至徹底被曆史遺忘了，他需要把它們傾瀉而出，並被別人知曉。
十六 中國味道
離開騰衝的感受，就像到來時一樣複雜。我們坐著夜班車前往昆明，躺在窄小的臥鋪上，窗外是一片漆黑，我覺得自己平躺的身體像是傳說中飛翔的屍體，鎮定而沉默地飛入無盡的黑暗。我40天的旅程，就和這段尚未展開的戀情一樣，即將要結束了。
就像我經曆過的所有事情一樣，事情的結尾和它的開端沒什麼關係。我在旅行前對中國的宏大設想，幾乎全都消退了。在最後的幾天裏，我斷斷續續地閱讀著林語堂的《中國傳奇》。他用英文將中國古典的短篇小說改寫出來，我讀到的則是它又被翻譯成的現代漢語。這個奇特旅程，一點兒沒有減弱它的感染力，我被這些小說的神秘感、簡潔、人物奇特的性格、勇敢和灑脫的品質完全征服了，其中幾篇我覺得一點兒也不輸於愛倫坡的作品。我在其中立刻就嗅到了那股獨特的“中國味道”，說不清那是什麼，但我知道它與我剛剛遊曆過的這片土地緊密相連，而我也是它的產物，但很可惜，這些寶貴的遺產密碼已被我們丟棄了好幾代。