一個人與一個國家的感情，不是來自於抽象的名詞，而是來自於具體的人、山水、食物的味道和對往事的追憶。在很多時刻，一個人對於一座城市念念不忘，是因為他曾愛上那裏的一個姑娘，他的年少時光是在那滴水的屋簷下度過的。也因此，每個人對於他的國家的感受也是不同的，它既具體又複雜，或單純或濃烈，一個國家和她的人民，就像是一棵大樹和她的樹葉，樹葉吸收類似的養料，樹葉的形狀相像，卻永遠不會有相同的兩片葉子。
二
綿陽的北川縣是這次旅行中的一站。那是個陰雨綿綿的下午，我記得那冷冷清清的街道，我坐在北川縣的縣誌辦公室內，和一位縣誌編纂者閑談。那是個氣氛沉悶的辦公室，有著典型的機關氣氛，黃色的寫字台，綠色的文件櫃，鼻梁上架著眼鏡的年輕文員正安靜地打著字。那位縣誌編纂者真抱歉，我忘記他的名字了則和我們談著北川縣的變遷。
他就是那種我在旅行中經常遇到的中年知識分子的模樣，一開始羞澀、謹慎，但當談話展開時，逐漸變得興奮，並對自己的知識充滿驕傲。他說起了自己如何在“文革”之後考上大學，如何放棄了在綿陽中學教書的好機會，他也向我展示了他剛剛編輯出版的厚厚的地方誌，似乎是對他被迫偏安這種小縣城的境遇的某種補償。在談話時，我偶爾向窗外看去，幾個老太太一直坐在街旁，她們的藤椅和她們的年齡一樣老。然後，這位業餘卻熱忱的曆史學者，還帶我們到辦公室對麵的新政府大樓的廣場前，一座大禹的銅雕像正矗立在那兒。這是座新的縣城，帶有中國很多新建城市的特征平庸、廉價的簇新，看不到曆史的痕跡。
和途經的很多小縣城一樣，我覺得自己可能永遠不會再來了。但是2008年5月16日的下午，我又來了。
在從成都前往北川的路上，途經安縣時，我們的車被攔下。攔車的是一對中年夫婦，男人穿一件深藍色的外套，小平頭，而女人則身穿碎花紫色底的襯衫，腦後紮著馬尾辮。他們的表情既平靜又焦灼，黑黑的皮膚上皺紋深深。我不能完全聽懂他們的四川話，大意是，他們住在北川縣的一個山裏村莊，地震發生後，他們被轉移到綿陽的體育場。但是，他們18歲的女兒正在北川中學讀高二。昨天，他們找遍了綿陽的醫院，不管是生者還是死者的名單中，都沒有他們女兒的名字。現在，他們想到北川中學的現場，看看能不能找到。在說到女兒時，中年女人平靜的麵孔突然扭曲起來，她開始哭泣。但哭泣的時間持續很短，隨即轉為平靜了。一路上，她的臉上毫無表情，一言不發，眼睛隻是盯著遠方，迎麵的風吹來時，她的眼睛眯起來。
通往北川的道路擁擠異常，我和同事先下了車，徒步向前走。最終，我們抵達北川中學。進入用黃色瓷磚砌成的窄窄校門，我們看到了一片忙碌與混亂，連成一片的藍色帳篷，綠色的軍人、白色的醫護、橙色的消防隊員、深藍色的專業救護隊，還有各種顏色不等的受傷者、誌願者……這裏也是北川縣的救災指揮中心。
校園中心是一大片廢墟，4天前，它還是一座六七層高的樓房，一群少年還在它前麵的操場上嬉戲。如今，5台吊車正巍然矗立在那裏。我走到廢墟的邊緣，踩在破碎的混凝土塊上，發現在灰色的硬邦邦的碎片之間，是各式各樣的課本。《優化設計》、《思想品德》、《中國曆史填充圖冊》，我不知道如今課本已是這樣的大開本。有兩隊救援者正在忙碌，一個巨大的水泥柱被吊起圍觀者散落在周圍，他們中的很多人是在等待廢墟下的親人和朋友的突然出現。人們都戴著口罩，既是為了過濾掉灰塵，更是為了隔離蔓延在空氣裏的屍體的腐臭。
距離地震已超過96個小時，也就是幸存者生還的可能性已迅速減小。救援者的動作緩慢，如果你在現場，就會發現在水泥板中將一個人救出是多麼的困難，大型機械經常幫不上忙，而用手挖掘又太困難太緩慢。我的同事在一個廢墟中心處看到了堆放的、尚未被清理的屍體，柔軟的**被包圍在灰色的、冷硬的混凝土中。
(本章完)