葛洲壩的建設談不上順利，一直到1989年才最後竣工。{本書首發站}（《奇》biqi.me《文》網）我參觀的隻是大壩的一角。供通航的閘口正緊閉著，向閘口內望去，有一種暈眩感。它那麼深，混凝土的牆壁如此筆直，冰冷凝重得讓人感覺備受壓迫，其下部綠色的青苔是經年水泡的痕跡，不知胡佛水壩更是何種感覺。發電區禁止遊人參觀，遠遠地望去，寬闊的水泥路似乎通向遙不可及的目的地。
被攔截住的江水很平靜，一些白色的塑料飯盒在水麵漂浮。被刷成黃色的巨大機器，不知何用。這道由水泥、鋼筋、鐵板構造成的龐然大物，就這樣看似毫不費力地截住了長江中國最令人生畏的河流，也是中國文明延續的象征。
我不知它在發電上是否產生了最初期待的效果。在某種意義上，它是那個更壯闊的三峽大壩的預演。而這個驚世工程在距離葛洲壩上遊大約38公裏處。
奇觀
小王是用他那輛年頭過長的長安麵包車載我們去的。一開始，我們不信任他，自我們出現在葛洲壩時，他就一直在勸說我們乘他的車去參觀三峽大壩。官方的旅行社知道如何對待這些個體競爭者，他們的窗口貼上了本地有關遊客被“黑導遊”欺騙的報道。但是官方旅行社的態度傲慢，行程時間僵化。小王最終成了我們的導遊，150元，然後得意地把一個通行證晃給我們看有了它，你可以行駛在三峽工程的專用公路上。
事實上，我們慶幸碰上了他。他給我們講解經過的橋梁和隧道，那條河流叫樂天，因為白居易曾在此露宿過，還有那條延伸山溝，那是備戰備荒年代的兵工廠。我們還路過了中華鱘的養殖基地。
“每年夏秋，中華鱘聚集於長江口，溯江而上至長江上遊金沙江一帶產卵，然後幼鱘順江而下，到東海、黃海的深水中成長。葛洲壩修建後，它們上不去了，就拚命撞大壩，結果死傷很多，科學家們不得不把它們都撈起來，放在那裏人工養殖。”他說。
這是旅行中最觸動我的插曲。一連幾天，我都在想象著中華鱘的絕望。
它或是被水壩工程危害的生物中最著名的一種。據說它是真正的活化石式的動物，其祖先足以上溯到1億年前。多年之前，我在電視新聞中見過它的模樣，4位捕到它的漁民正抬著它準備放生。它看上去足有3米長，醜陋而威嚴，身軀龐大而驕傲。幾天後，一位參觀過養殖基地的朋友對我說，這些昔日江中王者，像豬一樣被飼養著，通體是飼料的髒亂。
小王出生於1970年，幾乎是葛洲壩的同齡人。他來自一個真正的水利之家。在武漢學習水利的父母親把青春奉獻給了河南的丹江水庫，這個水庫如今是南水北調工程的樞紐。他們在1970年來到宜昌，開始為修建葛洲壩工作。小王和兩位哥哥的童年是在葛洲壩的工地上度過的，而當他們成年後，三峽大壩則是他們人生的機會。1994～1997年是修建三峽大壩最繁榮的時期，“有10萬人在工地上，”小王興高采烈地回憶起來，“山西的、新疆的、四川的、東北的，哪裏人都有，他們都知道這裏有幾千億的大工程，都希望承包工程，發大財。”發財的人僅僅是少數，那些經過層層轉包的工程，經常讓最後一環真正幹活的人吃了大虧。
那真是個可以想象的火熱和混亂的年月，那麼多年輕人滿懷著**，聚集在此。如今，大壩已近完工，而且我們到來的這一天正是大年初一。壩區寂靜無人，空闊蕭索。小王指著一片荒地說，這裏將建成一個高爾夫球場，而當初那些供管理者居住的小區，將改造成度假村。他們希望，旅遊者源源不斷地湧來，參觀這人造的奇景。
太平溪鎮是大壩邊的一座小鎮，它的斜對岸是著名的三鬥坪。小鎮被包裹進白色的瓷磚裏，它擁有一個新鎮的嶄新，卻又有著不屬於年輕的蕭條。鎮機關背後是一座丘陵，前麵則對著長江，正符合中國的風水，背山向水，一輛車正停在門口。街上滿地爆竹的殘骸，人們聚在一起打牌，除了我們沒有別的遊客到來。
我站在江邊廣場，身後一塊巨大的花崗岩，它被稱做“太平石”，是為了紀念那條橫跨整個江麵的巨大水壩而立，一位本地的現代墨客為此撰寫了《太平石賦》，提到了盤古、女媧與大禹中國曆史的神話源頭，都與水、石相關。
正對著我的是18根灰色、光滑的混凝土柱子，筆直、靜默地矗立在江水中，它們是供等待過閘的輪船拴錨所用。江麵寬闊，江水清澈、靜止不動，下午3點，陽光依舊燦爛，打在水麵上，泛起耀眼的金光。江對麵的山峰若隱若現，山前則是擁擠在霧中的高樓，像是海市蜃樓，那是從下遊遷來的秭歸縣城。
我第一次看到了三峽大壩。水壩像是一條悠長的水泥走廊，沒有期待的那樣壯闊，卻可能適合傍晚時散步。被它攔截住的江水，正彙聚成平靜的大湖。即使再討厭陳詞濫調的人，也會不由自主地念出**的詩句“高峽出平湖”。