現在，我看到它畫卷般的美麗和平靜，卻不知道其下隱含的更多情緒，旅行剛剛開始。
巴東縣城
我們乘坐的“長江一號”快艇，像是一條怪頭怪腦的箭魚。當它啟動時，會有一股濃煙突然升騰出來。那艘快艇上布滿了俄文字母，似乎是購買自俄羅斯的二手貨，窗口的玻璃早已被磨成了半透明狀態，向外看，像是必須要穿越的一片騰騰霧氣。
快艇是從太平溪鎮的碼頭開出的。我6點鍾就從床上爬起來，在宜昌車站等待客車將我運到碼頭。“明早7點半發船。”售票員前一天斬釘截鐵地說。但一直到8點半，我們才上了客車。9點鍾抵達碼頭時，又被通知船運公司對旅客人數估計不足，快艇的數量不夠，隻能先運載遠途客人，我們這些前往巴東或巫山的短途客人要繼續等待。
人群中一陣騷亂，人們湧到調度員麵前，他是個身高體壯、留著寸頭的小夥子，把自己裹在黑夾克裏。“這是春運期間嘛！”他的語氣無奈卻強硬。當他發現辯解無用時，就退身到鐵欄杆背後，一個人站在江邊吸煙。
旅客們最初的煩躁開始平息下來，原先擠成一團的人群各自分散開。那位上了年紀的婦女正在和自己的兒子抱怨，她嘟囔著說話，讓人聽不清，年輕的情侶則在一旁閑聊，還有更多的人在那裏發呆，不斷打哈欠，所有人臉上都流露出睡眠不足的疲倦。我知道自己不是最困的，因為有的旅客從早晨6點就開始等車。
其中一位老人家令我印象深刻。他大約50多歲，臉部平且瘦，上麵卻掛著一望可知的倔強。他一直沒能從氣呼呼的狀態中擺脫出來，一開始他呼喊的聲音最大，當調度員躲開後，他的抱怨聲一直沒停過。當那個臉色紅潤的調度員再次出現在我們麵前，並要求我們排好隊，以便於他像老師數學生一樣清點人數時，那個老人突然擠到他麵前，開始不住地問：“為什麼沒船，為什麼沒船？”當還是得不到滿意的答複時，他突然把頭低下來，有點笨拙地撞向調度員，第一次沒有撞上，他又撞了第二次。這一瞬間，他的年齡突然消失了，像是個不知怎樣表達自己情緒的街頭兒童。
不管怎樣，最終我們上了船。我一直在那套著髒兮兮的紅罩子的坐椅上半睡半昏，耳邊是沈殿霞與董驃的吵吵嚷嚷，他們算得上香港黃金年代的象征了，如今都已逝去。20世紀80年代的港產片，仍在為2008年的滿臉倦意的乘客們打發時光。
西陵峽在我半夢半醒間被掠過了。我對於風景保持了30年的遲鈍，如今似乎也未醒來。我猜是因為我的內心太遊移不定了，難以在用千年衡量的山水上看到那緩慢的、不動聲色的變化。
從宜昌逆長江而上，兩個小時的快艇行程，來到巴東縣。在長達600公裏的三峽風景線上，這個縣城不像秭歸、巫山、奉節、豐都那樣負有盛名，它沒有產生屈原、王昭君這樣的人物，也沒留下“朝辭白帝彩雲間”或是“除卻巫山不是雲”這樣的詩句，也沒有像小城涪陵那樣用榨菜征服了全中國的胃。
將近1500年的曆史沒給巴東留下太多的遺跡，不過本地人都會向你提起寇準曾在此擔任過縣令，這位北宋年間的宰相是中國曆史上最受喜愛的人物之一，就像是三國時期的諸葛亮、明代的劉伯溫、乾隆年間的紀曉嵐一樣，他們不僅具有超人的才華和品質、充滿愛國情懷，而且都機智詼諧。
在數不盡的民間傳說中，他們通過各種語言上的遊戲、心思上的機巧嘲弄奸佞的對手。比起民間故事中的豐富性，書麵上的記載往往簡單乏味。關於寇準，一本關於三峽地區的曆史地理讀物上幹巴巴地寫道：“他注意發展農業生產，減輕賦稅徭役，興辦教育，很有政績。”
當我們抵達巴東碼頭時，踏上的是一座新縣城。在船碼頭上要把頭仰起60度，才能看到客運大樓。我們沿著石階而上。石階的一部分已被淹沒在水下，透過清澈的水麵，我看到水泥台階仍在不斷向下延伸，通往那個被淹沒的城鎮。我總是抑製不住地想知道，如果順勢而下，將會發現什麼？
我們住在楚天路上的國玖大酒店，它是簇新的12層高的建築，三顆星的標誌顯著地印在玻璃門前。老板是一個將整個上身裹進灰白色裘皮的中年女人，身材矮小豐滿。她給我們指明電梯的位置，臉上洋溢著一種可愛的自足。
沿著楚天路而上，爬上數不清的台階，就來到了巫峽廣場縣城的中心。大年初二，街道上冷冷清清，廣場是唯一喧鬧之地。這座40萬人口的縣城，最重要的機構都在這裏了。縣政府大樓在最高處，要從廣場再登上幾十級台階，才能到達大樓門口。這幢7層高的樓房算得上精心設計，暗黃色的牆麵與大麵積的藍窗欞、茶色玻璃窗，比起司空見慣的白瓷磚、深藍色鍍膜玻璃要講究得多，官員們正好隔窗眺望緩緩流淌的長江。
(本章完)