我喜歡他談話的方式。{"本書首發站"}《biqime《文>網》或許他缺乏足夠的知識背景，卻很願意坦誠自己的想法，也尊重你的意見。台灣南部的高雄，算是民進黨的重要堡壘，如果按照顏色劃分，它是深綠。捷運中的樞紐站是“美麗島站”，30年前（1979年），正是一群激進的青年，在此進行了第一場大規模的挑戰國民黨當局的行動，開始了台灣的民主之旅。在一張當時的黑白老照片上，我看到了大批手持火把的遊行群眾，他們沿中山一路向新興分局前的大圓環前進。那一天是1979年12月10日，世界人權日。照片當中的指揮車上，是當時的黨外人士的領袖人物，高舉火炬的是姚文嘉，他身旁的則是施明德臉上是特定時代、特定年紀的意氣風發。
我和少年人在鳳山站分手了，他打開隨身帶的折疊自行車，約好我們待會兒在會場見麵，然後消失在雨夜中。走前我問他名字，他說：“叫我鮪仔好了，不是梁朝偉的偉，是魚字旁的那個，你們好像是叫金槍魚。”
演出因為雨而推遲了，我沒見到鮪仔，卻一直在想他的父親必定是位漁民。高雄縣體育館前站著另一些青年，穿著黃色的雨衣，正對每一個試圖進場的人說抱歉：“演出改成明天了，請到時候來。”我跟著其中的一位進入他們的休息廳，更多的年輕人擁擠在那裏，潮濕、嘈雜，還有青春的活力塞滿了每個角落。燈光昏暗，我分不清誰是舞者，誰是工作人員。隻知道，他們屬於雲門二團，已經在高雄縣待了兩個星期，進行了30場大大小小的交流，中小學、小區、醫院、鎮公所……40年前林懷民對“赤腳醫生”的憧憬實現了，雲門成了“赤腳舞者”。相比於他們在倫敦、柏林、紐約、悉尼的演出，下到台灣的319個鄉去，似乎才更是他們的使命所在，前者的認可，使得後者的實現更為可能。原定今夜的這場演出，吸引了附近的兩萬名觀眾。我不禁會想，那些兒童的、少年的眼睛，看到舞台中央的表演，會產生什麼樣奇妙的反應，或許他們此刻懵懂無知，但終有一日，埋藏在心底的美，會在這些心靈中以各自的方式展現出來吧。
在電話那端，林懷民大聲地對我說著抱歉，除去多了點沙啞，我估計這麼多年，他的聲音從未改變過，就像他的頭總是那樣昂起。據說，他在排練時是個不折不扣的暴君，如果你接觸過他本人，這其實不難想象，如果他能把“問路、抱歉”都說得聲若洪鍾，如果到了61歲還坦誠最喜歡李敖和陳映真的反叛精神，那麼他對於自己最珍視的東西的在乎，實在太容易理解了。
台南的老人
窄門咖啡館的老板娘，與少年時喜歡的文藝小說裏描寫的老板娘一模一樣。個子不高不矮，歲數不輕也不特別滄桑，卷曲的長發，鵝蛋形臉，上麵總掛著笑，膚色微黑，抽煙，像是小資產階級與吉普賽女郎的混合體。
我坐在窗邊，已是中午，悠閑的台南沿著窗外的南門路緩緩展開了。摩托車比台北街頭少得多，轟鳴聲似乎是為了不讓這座城市在中午就沉沉睡去。穿過南門路，是忠義國小的操場，一群孩子正在奔跑、喊叫，過了一會兒還排起隊，升起一麵青天白日滿地紅旗。
台南孔廟緊臨忠義國小。它的紅牆黃瓦，看起來比我去過的很多孔廟更講究。建於萬曆年間的它，是台灣地區深受中央帝國影響的有力證明。媽祖廟保佑了渡海來台的移民的生命，而倘若他們真想光宗耀祖，有一個燦爛的未來，將自己的遺產一代代傳下去，那麼熟讀聖賢書、參加科舉製，才是最可靠的途徑。因為戰亂、饑荒、壓迫，一代代人從中原遷徙到昔日的邊陲之地，他們帶去了文化、倫理、生活習慣……多年以後，那些昔日的文明中心荒蕪了，而邊緣卻似乎保留了更多的傳統。如果你去福建沿海或是廣東的潮汕老區，你可能會發現那裏更像是個被儒家倫理籠罩的社會，就連人們的發音，也更接近古代中國的音律。那些最初來台的人們，也是在這裏複製出一個個小型的中國傳統社會的吧……
就是在禮門後的空地上，張銘清被擠倒了。2008年10月21日那一幕，讓這座400年的孔廟，煥發了意外的生機。工作人員熟練地把我們帶到空地邊，說“就是這裏”。肯定是前來詢問的人太多了，以至於就差在黃土地上用白粉筆描出一個倒下的身體，然後在旁邊立上標牌“張銘清被推倒處”。
10月底時，這則新聞在中國大陸引發了爆炸性的反應。它和**的弊案一樣，被視作“台灣失敗的民主”的象征。它也再次加重了人們對於粗俗的民主實驗的固有印象。議員們相互謾罵、大打出手，如今又將客人推倒在地，富有諷刺性的是，還是在“禮門”之後。多少世代以來，“禮”不一直是中國文化的核心，我們從小就要學會彼此禮貌相處的藝術嗎？