成人的童話
在我童年、少年一直到現在的閱讀史中，從來沒有出現過童話。我對於安徒生的印象來自一本小兒書，那基本是圖片傳記，我從不知格林童話的內容，我知道鄭淵潔的皮皮魯與魯西西，但卻對情節毫無印象。如果金庸的小說算是成人童話，我最多勉強高興過幾天，而從未像同齡人一樣癡迷。
我太早就進入了一個所謂的“真實”世界，打動我的一開始，就是曆史、傳記、政治，它讓我相信那的確發生過。近乎災難性的後果隨之到來。在該閱讀童話的年紀不進行幻想，使在應該成熟的年紀，開始陷入強勁的幻想。糟糕的是，這種幻想是如此的單調。我偏愛這種單一的類型，一個傑出人物幼稚與可愛並存，既風光神奇又充滿弱點的故事。我總想著29歲的肯尼迪先生在國會大樓裏蹦蹦跳跳的樣子，他那時候已經是參議員了，可是進電梯的時候，還是被人當成服務生，還有老參議員叫他去複印東西。
我喜歡想著一代代的傑出人物們，在自己年輕時為前途憂心忡忡的樣子，他們都會像19歲的巴爾紮克一樣想：“戰勝默默無聞是一件多麼有意思的事。”然後，他們就突然獲得了爆炸性的成功，可是在心理上和從前沒什麼兩樣，還是會緊張、害羞、不自信，隻是會偶爾的洋洋自得。最要命的是，我幼稚得總把自己放在那個坐標裏，對年齡比姑娘們還敏感，當我23歲時，我就會在強調誰誰誰在23歲時已經幹了什麼，過了兩年，我就會著重留意大人物們在25歲時的故事，我的興奮點最近是29歲（真要命，我實在不好意思再提了，都而立之年了，還這樣）……
我可以假裝在談論世界時滔滔不絕，但事實上，在內心深處一直活在一個簡單的模式中，而且安徒生的確已在200年前就已創造了這種模式——灰姑娘的故事。朋友後來告訴我，安徒生的內心世界豐富極了，這一點我真的不知道。但是他寫的《光榮的荊棘路》我倒是讀了好幾遍，那裏麵都是真實的人物，安徒生說，這些天才們在各自的時代都不理解，還經常被人嘲笑，但是他們相信自己一定會到達他們想象的那個目標，於是他們就不停地往前走，然後，他們就果然成功了。在特別沮喪的時候，我會讀這個故事。從心眼裏，我真的相信，一個小孩子，隻要他善良、勇敢、聰明、從不放棄努力、再加上一點點好運氣，他真的可能會達到自己期待的目標。這聽起來，像是庸俗的勵誌故事，或是阿爾傑的另一本小說。真遺憾，我沒從安徒那裏獲得審美能力，也沒學會了解人性中那些更複雜與細微的情感。但現在我想明白了，隻要你真心願意，什麼時候開始讀童話都不晚。它或許真的能喚起你內心單純、天真的那一麵，你知道，在每個時代，這種單純與天真，總是被證明是最強大的力量。
安徒生在我們時代好像不再受歡迎了，人們讀《哈裏·波特》與《達芬奇密碼》。似乎所有的青年男女都願意自己顯得幼稚些，但沒有能力讓自己真的天真了。有時候我在想，天真是否真的消失了。小孩子們從一出生起，他們的世界了堆滿了各種信息，他們稍微長大一些時，一切又都變得唾手可得。這個世界也變得更開放了，價值標準更為混亂了，過多的誘惑讓人焦慮不安，持續的專注熱情消退了，人們自然地成為了短暫興奮的俘虜；標準喪失了，一切價值觀都是相對的……當這個世界上沒有什麼禁區時，人們不相信存在著絕對的偉大與夢想時，人們還能保持著天真嗎？在很大程度上，童話是用來對抗現實的暗淡的，人們在童話中獲取生活新的可能性。而且優秀的童話也不僅是提供這種逃避性，它讓你在閱讀之後，它讓你變得更堅定、勇敢和富有同情心，它能激起你內心柔軟的那一部分，卻並不是讓你回避現實。
毫無疑問，我們生活在一個祛魅的時代，事物的種種神秘麵紗都正在被一層層撕掉。而我們內心的天真，很大程度正是這些麵紗相關的。秘魯作家略薩在回憶錄裏曾寫過，他們那一代人對於性的看法。那個年月，性是充滿著神秘色彩，它與占卜和禮儀緊緊相聯，而現在它變得如此的容易獲取，“成為一種體操運動”。他會說：“看著一個裸體女人躺在床上，總會有一種最令人激動和慌亂的體驗，如果那時跟女人做愛沒有那麼多必須克服的障礙，那麼對我來說也就不會有如此重要、如此受到崇敬和充滿幸期待的東西了。”
在讀到這一期報紙時，正好應該是兒童節，幸好我們的讀者中沒有真正的兒童，我最後一段太明確地提到了性的問題。不過，在很多時刻，我的確希望生活在略薩所說的那種狀態，那種來自內心的顫栗，該是多麼的令人神往，那一刻，我們才像生活在一個真正的童話世界。
(本章完)