自新德裏向東南方向行駛二百多公裏，到阿格拉，去看泰姬陵。
阿格拉這座城市雜亂擁擠，仍然是滿街小販和乞丐，滿地垃圾和塵土，鬧哄哄地攪得人心煩躁。
終於在一座舊門前停下。買票進去一看，院子確實不錯，轉幾個彎見到一座漂亮的古典建築，紅白相間，堪稱華麗，從地位布置上看，也應該是大東西了。因此，很多遊人一見它就打開鏡頭，擺弄姿勢，忙忙碌碌地拍攝起來。人在這方麵最容易從眾，很快，拍攝的人群已堵如重牆。
突然，有一個被拍攝的姑娘在步步後退中偶爾回首，看到這座古典建築的一道門縫。這一看不要緊，她完全傻住了，呆呆地出了一會兒神，然後轉身大叫：不，這不是它，它在裏邊！
所有的攝影者立即停止工作，擁到門縫前，一看全都輕輕地“嘩”一聲，不再言動。
哪裏還有什麼紅白相間，哪裏還有什麼漂亮華麗，它隻是它，世界第一流的建築，隻以童話般的晶瑩單純完成全部征服。
我從門縫裏見到它的時候隻有一個想法，世間最傑出的精英是無法描述的，但一眼就能發現與眾不同。有點孤獨，有點不合群，自成一種氣氛，又掩不住外溢的光輝，任何人都無法模仿。這樣的作品在人類曆史上一共沒有幾件，見到它的人不分智愚長幼、國籍民族，都會立即叫起好來。現在，它就在眼前。
小心翼翼地往前走，走到了跟前就小心翼翼地脫鞋，赤腳踩在涼涼的大理石台階上，一級一級往上爬。終於爬上了如鏡似砥的大平台，再往門裏走，終於見到兩具大理石棺材。中間一具是泰姬，左邊一具是沙傑汗國王，國王委屈了。但這沒辦法，整個陵墓是你為她造的，她的中心地位也是你設計定的，無可更改。你的最終進入，隻是一種特殊開恩，可以滿足了。
從陵寢回到平台，環繞一圈，看到了背後的朱木拿河。這才發現，泰姬陵建造在河灘邊的峭壁上。
按照沙傑汗的計劃，他自己的陵墓將建造在河對岸，用純黑大理石，與泰姬陵的純白相對應，中間再造一條半黑半白的橋相連。這個最終沒有實現的計劃更像是一個成人童話。從河岸的架勢看，泰姬陵確實在呼喚對岸。
一個非常現實又相當鐵腕的帝王，居然建造了一個世間童話，又埋藏了一個心中童話，這是怎麼回事？這個疑問，等我到了另一座奇怪的城市齋浦爾（Jaipur），更加重了。
進城就非同一般。城門外的山道口上，建有兩排鏤空長廊。即使有敵人來犯，也要讓他們在攻城前先讚歎一番。
全城房子基本上都是粉紅色。其中最著名的一幢即所謂“風宮”（Hawa Mahal），每扇窗都以三麵向外凸出，窗麵精雕細刻。宮中女人可以在裏邊看鬧市人群，任何行人都不知道自己頭頂有多少美麗的眼睛，而這些行人卻永遠也看不清她們。這種想法十分俏皮。
更蔚為大觀的是那個築在山上的阿姆拔城堡（Amber Fort）。進去後怎麼也分不清它到底有幾個通道係統，更不知道每一個通道係統究竟連著多少曲院密室、華廳軒窗。我們幾個在裏邊無數次迷路，而且每次都迷得像傻瓜一樣，完全失去辨識能力，隻能胡轉瞎撞。
我在歐洲也見過很多陵墓和庭院，再奇特也總能找出在建造風格上的遠近脈絡，很少像印度的泰姬陵和齋浦爾城堡，完全是奇想異設，不與過去和周圍發生任何聯係。這是為什麼？
一個外來的王朝，已經統治幾世，對印度本土藝術仍然排拒，對自己的傳統也因遷移日久而生疏。這就在兩個方麵都失去了製約，獲得了孩童般的自由，可以大膽遐想、放手創造了。
如果按部就班、承前啟後地在人類建築史上占據一席之地，那叫成熟；如果既不承前又不啟後，隻把建築當作率性的遊戲，這就出現了童話。
一九九九年十二月十九日，印度阿格拉、齋浦爾，夜宿阿格拉Trident旅館