離開新德裏前，我想了卻一樁多年的心願，去拜謁聖雄甘地的墓。
順道經過莊嚴的印度門，停下，抬頭仰望。因為我知道，這個建築與甘地墓之間存在著一個重要的曆史邏輯。
這座印度門，紀念第一次世界大戰期間為英國參戰而犧牲的九萬印度士兵。這九萬士兵犧牲前都以為，這樣死命地為英國打仗，戰爭結束後英國一定會讓我們印度獨立，而戰場上的英國軍官也信誓旦旦。但等到戰爭結束，根本沒那回事，全都白死了。
我細看了，印度門上刻著一個個戰死者的名字。刻不下九萬個，隻刻了一萬多，作為代表。
甘地就是在英國不講信義之後，領導民族獨立運動的。他把以前英國政府授予他的勳章交還給殖民政府，發起了一場以和平方式進行的“不合作運動”，來對抗英國。
但是，人民喜歡暴力。尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷。甘地便以長時間的絕食來呼籲停止暴力、爭取和平。他的這種態度，勢必受到各方麵的攻擊，有些極端分子幾次要殺害他，而政府也要判他的刑。但他，絕不抵抗，絕不報複。
他說：“如果我們用殘暴來對付邪惡，那麼殘暴所帶來的也隻能是邪惡。如果印度想通過殘暴取得自由，那麼我對印度的自由將不感興趣。”
終於，人民漸漸懂得了他，殖民者也被他這種柔弱中的不屈所震驚。他成功了，印度也取得了獨立。沒想到，才獨立不久，他還是被宗教極端分子所殺害。
甘地墓在德裏東北部的朱木拿河畔。門口有一位老嫗在賣花，在一張樹葉上平放著五六種不同的小花，算作一份，很好看。我買了四份，分給幾位同來的朋友，然後把鞋襪寄存在一個門衛那裏，按照印度人的習慣，赤腳進圖，手上捧著花。
我們把花輕輕地放在墓體大理石上，然後繞墓一周。墓尾有一具玻璃罩的長明燈，墓首有幾個不鏽鋼雕刻的字，是印地文，我不認識，但我已猜出來，那不是甘地的名字，而是甘地遇刺後的最後遺言：“嗨，羅摩！”
一問，果然是。
羅摩是印度教的大神，喊一聲“嗨，羅摩”，相當於我們叫一聲：“哦，天哪！”
那麼，這是我見過的最聰明的墓碑了。生命最後發出的聲音最響亮又最含糊，可以無數遍地讀解又無數遍地否定，鐫刻在墓碑上讓後人再一遍遍地去重複，真是巧思。
甘地麵對自己深深關愛過的暴徒向自己舉起了凶器，隻能喊一聲：“哦，天哪！”除此之外，他還能說什麼呢？
這樣一個墓碑在今天更加意味深長。
如果今天墓園裏人頭濟濟、擁擠熱鬧，在無數雙赤腳的下方，甘地幽默地哼一聲：“哦，天哪！”
如果明天墓園裏人跡全無、葉落花謝，甘地又會寂寞地歎一聲：“哦，天哪！”
如果印度發達了，車水馬龍、高樓林立、喇叭如潮，一向警惕現代文明的甘地一定會喊：“哦，天哪！”
如果印度邪門了，窮兵黷武、民不聊生、神人共憤，一向愛好和平、反對暴力的甘地更會絕望地呼叫：“哦，天哪！”
甘地一直認為人口問題是印度的第一災難，說過“我們隻是在生育奴隸和病夫”的至理名言，現在，他從墓園向外張望，隻需看到一小角，就足以讓他驚叫一聲：“哦，天哪！”
離開甘地墓後，我心中一直回蕩著甘地的聲音。那麼，還是讓它用印地語來發音吧——嗨，羅摩！
一九九九年十二月十八日，新德裏，夜宿Surya旅館