正陽門、崇文門和宣武門，是橫貫在北京半腰當中的三座城門。從這三座門往北，屬於“內城”範圍；往南，則屬於“外城”了。“內”與“外”雖然隻是一字之差，但兩爿城區，卻因此被劃分出了兩個不同的天地。內城，是成祖皇帝遷都北京時改建的。當時大明王朝的國勢如日方東，光華燦爛。內城的建築也因之顯出一派泱泱溶溶、博大雄強的氣象。紅牆黃瓦、畫棟雕梁的紫禁城不必說，就連遍布城中的坊巷胡同，也全都被收拾得縱橫筆直，井井有條。雖然兩百多年下來，人禍天災，風吹雨打，許多建築已日見破敗，無複當年的舊觀，但那種“笙歌歸院落，燈火下樓台”的奢華架子還在；內城居住，也依然是上流社會人們無可爭議的一份特權。
至於外城，情形就全然不同。毗連於內城南端的這爿外郭城，比內城要晚竣工一百多年。當年的嘉靖皇帝，被不斷越過長城南下侵擾的韃靼騎兵弄得焦頭爛額，寢食難安，終於下決心在京城外圍再修築一道城牆，使之成為阻擋強敵進攻的緩衝地帶。修城的初衷本是如此，也就不難想見事情的進行是何等草率匆忙。
事實上，這道外城牆隻修完南端一段，就停頓了下來，而且整個布局從一開始就沒有認真規劃過，以致旁逸斜出的街巷，寒傖低矮的簡陋平房，以及肮髒雜亂的墟場市集，就成了這一帶曆久不變的景觀。無疑也因為這個緣故，除了在緊靠城門邊上，偶然還會有個把“淡泊之士”賃屋而居之外，一般來說，所謂“外城”，在北京上流人家心目中，壓根兒就屬於令人望而生厭的貧民窟。
不過，自從一年多前，由大清國攝政王多爾袞統率的八旗大軍進駐北京以來，情形就發生了根本的變化。這些來自山海關外的進入者，衣冠之奇異自不待言，腦後還怵人地拖著一根長辮子。在入城之後的第二天，他們就下達了一道措辭強硬的命令，宣布自即日起，內城全部劃歸軍隊駐紮。原有的居民，不論是官員還是百姓，一律搬出外城去居祝敢有違抗者，以軍法論處。
對於這樣一道命令，在前朝崇禎乃至更早的那些皇帝在位時，或許還會有人敢於爭諫，但是，自從經曆了李白成攻陷北京的奇禍巨變，即便是過去最有頭臉的那些人物，也因為大明王朝無可挽回的覆滅，變得終日惶惶然如喪家之犬。麵對儼然以新主子自居的進入者，他們可是一點兒勇氣也鼓不起來了。結果，經過十來天雞飛狗走的混亂，原來居住在內城的人家，便像猛然刮來一陣狂風似的，一古腦兒搬到了外城，在窮街陋巷中挨挨擠擠地安頓下來。其中宣武門外一帶，大約街巷房舍與別處相比，要稍為像樣一點，於是又不約而同成了上流人家的彙聚之所……眼下，已經到了清朝順治二年的六月，距當初那場大搬遷，已經過去了一年多。這天中午，曾經是明朝的兵科給事中、如今又成了清朝吏科給事中的龔鼎孳，剛剛到內城去拜會過一位滿族的貴官，正騎著馬往回走，打算趕在午飯前回到他在宣武門外的住處去。
“嗯，看起來，往後即使再有什麼變動，大局也隻能是如此了！”沿著曾經是店鋪雲集，顧客往來，但如今已經變得空曠冷清的宣武門內大街，龔鼎孳一邊往前走，一邊默默盤算著，“大兵已經攻下江南，留都已經開門迎降，就連史道鄰、馬瑤草擁立的那個弘光皇帝，聽說也在蕪湖被擒，正在押解來京。大明所剩下的一點氣數，看來算是徹底窮荊雖說平定四海，也還要一些時日，但這一統天下，恐怕已經非大清莫屬了！”
由於局勢的演變，同自己先前的估計完全一致，甚至推進得更快，龔鼎孳此刻，不覺暗暗感到慶幸，有一種遠離劫難的輕鬆。的確，像他這樣在農民軍攻人北京之後，曾經接受過“偽職”的明朝舊臣，如果當初像方以智等人那樣，迫不及待地逃往江南的話，那麼，縱使弘光朝廷寬大為懷，不予追究，到了這次清兵南下，也勢必在劫難逃，吉凶未卜。現在由於自己堅決留下來不走，結果不但安安穩穩活著，而且還能照舊當京官。
“雖說在滿洲韃子手下做事，恐怕不會怎麼痛快，但在前明時難道就痛快了？
哼，不是一樣如臨深淵、如履薄冰地過日子！如今再怎麼著，也總比以往焦頭爛額地硬撐著那個破攤子強。況且，他滿人以化外夷狄之邦，要入主中國，隻怕到底還得依靠我們漢官才成！”
這麼暗自掂量一番之後，龔鼎孳就愈加心安理得。他從馬上直起身子，開始懷著一種徹底解脫的心情，打量起沿途的景物來。他發現，清朝大軍進入北京這一年多，除了發生過強迫搬遷那件事之外，別的方麵倒還算是相當克製。不但如此，當權者還采取了一些頗得人心的措施，譬如以隆重的禮儀改葬崇禎皇帝；對於明朝的舊官，隻要願意歸順，一律以原職錄用；以及宣布革除前朝的苛政等等，因此北京的局麵一直比較穩定。雖然在內城，由於到處駐紮著重兵，市麵不免比較冷落，出入城門時盤查也頗為嚴格，但一旦到了外城，就依舊行人熙攘，車水馬龍。在六月耀眼的陽光下，各行各業的人們顯出一派隨遇而安的“順民”模樣，照舊在為衣食而各自奔忙。“不錯，時至今日，仍舊允許我漢家官民保留前朝衣冠，不必像他們那樣剃發留辮，改穿馬褂和開衩袍，這一層，無疑也是新朝善體民心之處！”望著滿街上那些同自己一樣，依舊把發髻藏在頭巾或紗帽之下，身上的衣著也一如往日的行人，龔鼎孳於從容自在之餘，又一次寬心地想，並且生出一種期望，覺得新朝果真能夠心胸闊大，兼容並蓄，那麼，以自己的精明幹練，今後恐怕還大有施展的機會……現在，他已經回到自己的家門前。位於宣武門外東側一條胡同深處的這個新住處，是一年前大搬遷那陣子，他同愛妾顧眉一起選定的。房子雖然小了一點，難得的是環境頗為清靜。當時好幾戶急著找房子的人家都看上了這裏，爭著要買。
末了，龔鼎孳看見顧眉特別中意，狠狠心拿出高一倍的價錢，才把房子買到手。
為這事，顧眉反而埋怨丈夫，認為前一陣子因為逃難，幾乎弄得傾家蕩產。手頭已是相當拮據，實在沒有必要花這種冤枉錢。不過埋怨歸埋怨，對於丈夫的寵愛和體貼，顧眉其實還是十分喜歡。明顯的證據是，一搬進來，她就指揮仆人，裏裏外外的忙得額頭見汗。為著把這幢隻有前後兩進的小小四合院，收拾得整齊雅潔，不失身份，這個聰明能幹的女人著實花了不少心思。“嘿，要是摸不透你的脾性兒，我龔某人也枉在風月場中混這麼些年了！”當時龔鼎孳在一旁瞧著，苦笑地想。此刻，他在門前下了馬，把韁繩交給承差之後，忽然想起這件事，嘴角不由得再度現出無奈的微笑。
“啊，老爺回來啦！”當他懷著輕鬆的心情，穿過前院，匆匆往裏走的時候，丫環小鳳迎上來，行著禮說。
“嗯，太太呢？”龔鼎孳順口問道，沒有停住腳步。
“回老爺的話，太太在西間屋裏。王媽媽來了，太太正陪著說話呢！”
“王媽媽？哪個王媽媽？”
“就是熊老爺家的王媽媽，去年逃難時同我家做一路的。”
龔鼎孳“哦”的一聲，也就想起來了——去年四月底，正當李自成的農民軍在山海關被吳三桂引進清軍擊敗，決定放棄北京，向西撤退那陣子，滿城的居民人心惶惶，謠言四起。龔鼎孳見勢頭不妙，害怕“王師”一旦打回來，會對他們這些“失節事賊”的舊官嚴加追究，串聯幾位同病相憐的朋友，舉家逃出城去躲風頭。當時結伴同行的，就有吏部郎中熊文舉一家。這個王媽媽，是熊府的一位有頭臉的女管家。本來彼此也不相熟，隻因路上種種勞苦波折，常需互相照應，一來二往，也就近乎起來。回城後，這王媽媽也常會找個空兒，過來串串門，卻一向都是由顧眉接待。“噢，是她來了。那就別驚動太太，你來服侍我就得了。”
由於心情頗好，龔鼎孳寬宏大量地擺擺手，然後徑直走進上房的起居室裏。
二
龔鼎孳由小風服侍著，剛剛換上家居的便服，顧眉就走進來了。曾經是秦淮河上風頭最健的這位昔年名妓，自從兩年前嫁給了，龔鼎孳之後，就跟著丈夫住到北京來。雖然已經年近三十，但是歲月並沒有在她身上留下任何痕跡。看上去，她仍舊那樣風姿綽約，嬌豔迷人。因為天氣炎熱，她隻穿著一件薄薄的桃紅女衣，下襯月白羅裙，腦後鬆鬆地綰了一個倭墜髻，益發顯得珠圓玉潤。自必得知丈夫已經回來，她才匆匆把客人送走的。一踏進起居室，她就放下懷裏那隻烏雲覆雪波斯貓，走近來，從小鳳手中接過綢子腰帶，一邊給丈夫係上，一邊吩咐丫環說：“這兒用不著你了，張羅開飯去吧！”
隨後，又悄悄親了一下丈夫，巧笑盈盈地問：“相公今日出門拜客，可還順利？”
龔鼎孳“嗯”了一聲：“沒有什麼不順利的，不就是同滿人打交道麼，小菜一碟，頂好對付！”
“咦，不是說，這個叫濟——濟什麼的貝勒凶霸得很，誰都怕去見他麼？”
“叫濟爾哈朗。哼，別人怕，我卻不怕！你別瞧滿洲韃子一個個十二片篷扯足，傲氣得很，其實也是欺軟怕硬。隻要你不怯他，他便顛倒過來禮敬你了。”
“哦，是嗎，那——”
“待會兒再跟你說。先吃飯吧，我都快餓壞了！”這麼把手一擺之後，龔鼎孳就徑自走向飯桌，在椅子上坐了下來。
龔鼎孳不再談下去，是因為他雖然說得挺硬氣，實際上卻並沒有什麼可誇耀的。那位濟爾哈朗親王的確沒有為難他，但是讓他在門房足足候了一個多時辰，到頭來同他總共還談不上五句話，就按照官場的禮儀端茶送客。如果不是在等候接見的當兒，從別的候見者口中，得知南京已經開門迎降的重要消息，他今天簡直可以算是白出了一趟門。不過，這一類情況，龔鼎孳照例不會告訴侍妾。“橫豎她知道了也沒用，反倒生出許多噦嗦！”他想。