一顆樂觀豁達、爽直忠誠的心髒在淩晨的鍾聲中停止了跳動。"調車，我要去參加陳毅同誌的追悼會！"毛澤東的突然決定令所有人措手不及
陳毅去世了。他是在北京最寒冷的季節裏去世的。
無論是相信還是不相信，他都靜靜地躺在那兒，仿佛熟睡一樣，那麼安詳，那麼輕鬆。
此時，日曆上印著赫赫黑字-1972年1月6日。
淩晨的鍾聲，再有5分鍾就要敲醒新的日程。而一顆樂觀豁達、爽直忠誠的心髒卻停止了跳動，生命的鍾聲永遠地沉默了。
朱德、徐向前、聶榮臻、葉劍英、劉伯承。白發蒼蒼，顫顫巍巍的老帥們，一次又一次地來到醫院看望彌留之際的老戰友，他們是從一個戰壕裏出生入死衝殺出來的，今天說什麼也不忍心讓陳毅一個人孤孤單單地"上路"，送他一程又一程。
一程比一程淒涼，一程比一程涕零。
幾個小時前，他醒過來，聽見葉帥的聲音："二月逆流"平反了。他終於了卻了人世間巨大的也是最後的心病。
他悄然無聲地走了。床前那台心動監視熒屏似乎再禁不起亮點的蹦跳，它太累了，歇息下來，拉成一條筆直筆直的直線。
陳毅逝世的消息很快傳到了中南海。
1月8日，毛澤東含淚圈發了有關召開陳毅追悼會的文件。
按照文件上所定的規格：陳毅已不是黨和國家領導人，陳毅的追悼會由中央軍委出麵組織。總政治部主任李德生主持追悼會，軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會人數為500人，地點在八寶山。
當毛澤東看到悼詞時，發現連頭帶尾隻有600字，而且簡曆占去了一半篇幅。毛澤東提筆圈去了悼詞中"有功有過"四個字。
但是，接連幾天，宋慶齡副主席都來電話說，她堅持要出席陳毅的追悼會；西哈努克親王親自發來了唁函，並提出參加陳毅追悼會的請求；還有許多民主人士要求參加陳毅的追悼會。這一切令周恩來十分為難。
陳毅的追悼會定於1月10日下午3點在八寶山革命公墓舉行。
這一天的中午，身穿淡黃色睡衣的毛澤東，在一側堆滿線裝書的臥床上輾轉不安。他麵色略顯憔悴，腮邊胡須很長。
1971年"九一三"事件之後，毛澤東無論是在身體上還是在心靈上都受到了極大的震動，身體狀況已大不如以前。這一年11月下旬，毛澤東又患了一次重病，經醫生全力搶救方才脫離危險。一個半月來，他的身體一直沒有恢複元氣，雙腳嚴重浮腫，原先的布鞋、拖鞋一雙都穿不上了。工作人員趕製兩雙特別寬大的拖鞋，好讓毛澤東穿著散散步。但是，這時的毛澤東由於受健康狀況的限製已經不能散步了。
按慣例，午飯後，毛澤東是要休息一會兒的。他今天躺在床上，四周雖寂靜無聲，但卻怎麼也睡不著。他究竟在想些什麼？工作人員勸他休息一會兒，他說要起來到沙發上坐一坐，坐下以後便隨手抓起一本書，看了一會兒又放下，顯得那麼的煩躁不安。
臥室裏沒有日曆，床頭沒放鍾表，自從圈閱了陳毅追悼會的文件以後，他一直心中不安。沒有任何人提醒他，10日，就是今天，再過一會兒，3點鍾就到了，陳毅的追悼會就要舉行。
突然，他問工作人員現在是什麼時間。當告訴他是一點半鍾的時候，毛澤東馬上說："調車，我要去參加陳毅同誌的追悼會！"說完，他便緩緩站起身來，顫顫巍巍地向門外走去。
毛澤東的這一決定使人感到太突然了。工作人員趕緊通知調汽車，又通知了汪東興等人。
這時，毛澤東還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。工作人員急忙拿來他平時出門見客時總要穿的那套灰色"毛式"服裝要給他換上。他說："不要換了，套在睡袍外麵就行了。"大家趕忙替他穿好上衣，再給他穿製服褲子時，他便不讓穿了。隻穿著薄毛褲出門，這怎麼行呢？可是毛澤東的脾氣大家是很熟悉的，有時候他決定要做的事誰都別想阻攔，他不想做的事你再動員也無濟於事。工作人員中有兩位抱著大衣攙扶著毛澤東上車，一位快速撥通了西花廳周恩來處的電話。
周恩來得到這一消息後，也感到很突然。但他立即撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：
"我是周恩來。請馬上通知在京的政治局委員、候補委員，務必出席陳毅同誌追悼會；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協、國防委員會，凡是提出參加陳毅同誌追悼會要求的，都能去參加。"
接著又撥通了外交部的電話："康矛召同誌嗎？我是周恩來。請轉告西哈努克親王，如果他願意，請他出席陳毅外長追悼會。我們將有國家領導人出席。"
擱下電話，周恩來乘車急速趕在毛澤東之前到達八寶山休息室，激動地通知張茜：毛主席要來。張茜聽到這突然的消息後，說不出一句話來，隻是雙淚長流。周恩來安慰道：
"張茜，你要鎮靜些呀！"
張茜強忍住抽泣詢問："毛主席他老人家為什麼要來呀？"
是啊，從1956年以後，毛澤東從來沒有參加過一個人的追悼會。這一次，毛澤東為什麼要來參加陳毅同誌的追悼會呢？從表麵上看，毛澤東要親自參加陳毅追悼會的決定，帶有一定的突然性，但是，這實際上是毛澤東心靈深處隱藏著的一種自責和悔恨的流露。
經過"九·一三"林彪反革命事件的強烈刺激，毛澤東畢竟老了。這時的毛澤東盡管意誌依然堅強，但心理卻無可避免地變得脆弱和易動感情起來了，他陷入了極大的痛苦和失望之中，從而又一次進入了極為沉重的反思。
1971年9月12日至14日，毛澤東度過了一連兩個不眠之夜。一個月後，他以自嘲的口吻對別人說："我的'親密戰友'啊！多'親密'呀！"他又引杜牧的詩曰："折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。"他說："三叉戟飛機摔在蒙古，真是'折戟沉沙'呀！"
經過反思，毛澤東一方麵徹底認清了那個"語錄不離手，萬歲不離口"的"副統帥"的真麵目，另一方麵也使他加深了對象陳毅這樣的從"文化大革命"一開始就陸續被打倒或遭貶抑的老同誌、老戰友的認識和感情。
1972年2月，正當"九·一三"事件剛剛在全國傳達之時，美國總統尼克鬆到中國來了。毛澤東同他談話時，似開玩笑又似自責地說道："我喜歡右派。比較起來，我喜歡這些右的人掌權。"後來，他又說："我們的'左'派是一些什麼人呢？就是火燒英國代辦處的那些人。今天要打倒總理，明天要打倒陳毅，後天要打倒葉劍英。這些所謂'左'派，現在都在班房裏頭。這些所謂'左'派，其實就是反革命。幾個月過去了，總後台的人現在也過去了，叫林彪，坐一架飛機往蘇聯去，見上帝去了。"
認識愈是清楚，感情愈是加深，從而在毛澤東的心靈深處便產生了一種自責和悔恨之感。他十分希望陳毅等一些老同誌、老戰友在經曆了這一場風波、曲折之後能夠諒解他，並恢複原來的友誼和信任。
痛苦和失望、自責和悔恨、痛惜和希望，這種種矛盾一直糾纏著毛澤東的心。因此，毛澤東決定抱著重病之軀親自來參加陳毅同誌的追悼會，或許可以說，這既是對死者的一種悼念，也是對生者的一種安慰，更是使他的心靈能夠得到解脫的一服良藥吧。更何況井岡山的老戰友一個一個地都離他而去，活在世上的已不多了。
周恩來在致悼詞中，曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。毛澤東站在隊伍的前麵，高大的身軀略略向前，他雙淚長流，靜靜地聽著
追悼會安排在下午3點開始。
吃過午飯，攝影記者杜修賢提前趕到了追悼會現場，在休息室裏休息。
"總理來了。"不知誰喊了一句。
他一看表，才兩點，這麼早！
總理已經站在台階上正指揮人去找電爐。看見杜修賢，高聲叫道："老杜，你也來了？正好正好。"
什麼正好？杜修賢一點也摸不著頭腦。看著總理調兵遣將忙得不亦樂乎，他又插不上嘴問。過一會兒見到了總理的衛士長，一把拉住他，"哎，老張，總理今天怎麼這麼早就來了？"
"啊呀！你不知道？主席要來參加陳老總的追悼會。"衛士長一字一頓告訴他。"誰？主席！"他一驚，"真的嗎？真叫人意外。"
十幾隻電爐很快就找來了，在休息室裏發出通紅的電光，熱氣彌漫，整個房間變得暖洋洋的。
總理來時，進八寶山通往殯儀館的路上還闃無一人。轉眼警衛人員已立柱般地守在路的兩旁。剛把安全工作布置好，毛澤東的"吉斯"車便駛進了人們的視線裏。
主席的車一停，杜修賢連忙舉起相機。我的天！主席這是穿的什麼呀？
灰色的呢大衣下麵露著一大截睡衣下擺，再下麵是燈籠似的絨褲，腳上一雙"老頭鞋"。
不管怎樣先拍下來再說，他迅速抓了幾個鏡頭。
這時毛澤東已被大家簇擁著來到燃著電爐的休息室裏。他的悲切和疲倦顯而易見地印在他明顯蒼老、憔悴的臉上。
後來才知道穿睡衣出門的不僅僅是毛澤東一人，周恩來也是穿著睡衣坐進"大紅旗"裏的。
當時總理打完電話，也忘了身上還穿著睡衣，就匆匆往外走。幾個衛士七手八腳抱著總理的衣服，提著鞋，叫總理，總理卻說："上車穿！"上車時衛士還絞了把熱毛巾，好給總理擦把臉。坐在車裏，總理也不忙換衣服，一個勁兒地叫司機快快。車子跑得都快飛起來了。車廂裏小，人窩著換衣服，真不得勁！把總理折騰得夠嗆，衛士們也忙了一頭汗。所不同的是，毛澤東將睡衣穿進了追悼會的會場，而周恩來在汽車裏換下了睡衣。
張茜的臉色憔悴、蒼白。見到主席時令人心碎地慘然一笑，多時的委屈化為苦澀的淚花在眼眶裏盤旋，聲音嗚咽喑啞："主席，您怎麼來了？"
毛澤東也淒然淚下，他握住張茜的手，話語格外緩慢、沉重地說："我也來悼念陳毅同誌嘛！陳毅同誌是一個好人，是一個好同誌。"
寬慰和喜悅如溫暖的春風從每個人心頭吹過，張茜激動地挽住毛澤東的胳膊，這肺腑之言雖然姍姍來遲，可它畢竟來了！
杜修賢這時按下快門，留下了這個獨特的瞬間。
張茜盡力抑製悲痛，對毛澤東說："陳毅同誌病危時，還想到主席的壽辰。12月26日那天，他進食已經很困難，但是還吃了一點壽桃、壽麵，祝你老人家健康長壽。"
毛澤東深知陳毅的至情至誠，轉而關切地問張茜："孩子們呢？叫他們進來嘛。"
陳毅的四個孩子進來後，毛澤東和他們一一握手，勉勵他們要努力奮鬥。又說："你們這些年輕人不懂得世事，總要再過20年，要翻幾個筋鬥，才能夠懂得世事。"
毛澤東還一一問及陳毅四個孩子的情況，最後深情地對孩子們說："你們要努力奮鬥喲！陳毅同誌是一個好人，是立了功勞的。"
張茜對毛澤東說："陳毅同誌26歲的時候第一次見到主席，從那時起，在你老人家的指引和教導下，他才走上正確的革命道路。也正是這樣，才有了我們這一家。"
毛澤東說："陳毅同誌為中國革命、世界革命做出了貢獻，這已經作了結論了嘛。"
聽到這些，張茜有多少話要對毛澤東說呀，卻一時又不知從何說起，隻是喃喃地說："陳毅不懂事，過去反對過主席。"
毛澤東說："陳毅同誌和我有過幾次爭論，那個不要緊嘛，我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。陳毅同誌是執行中央路線的，是能團結人的。"
在毛澤東談話即將結束時，張茜真誠地請求說："主席，您坐一會兒就請回去吧！"
毛澤東微微搖頭，說："不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。"
張茜忍著淚水連忙搖頭說："主席，那怎麼敢當啊！"
有人進來說，西哈努克親王和夫人來了。主席稍稍地一怔，立刻轉身朝門外望。
西哈努克和陳毅相識了十多年，交往頗多，對陳毅的感情很深。陳毅去世後，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山參加追悼會。總理沒法答複他，當時連中央政治局委員都不參加，怎麼能同意一個外國人參加呢？
毛澤東對西哈努克親王說："今天向你通報一件事，我那位'親密戰友'林彪，去年9月13日坐一架飛機要跑到蘇聯去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對我的，陳毅是支持我的。"
西哈努克親王麵部緊張地望著毛澤東。林彪出逃，中國還未向國外公開發布消息，西哈努克親王是毛澤東親自告知林彪摔死消息的第一個外國人。
"我就一個'親密戰友'，還要暗害我，陰謀暴露後，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的不是我的親密戰友嗎？"毛澤東停了一會兒，又接著說："陳毅跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。他和另外一些人不一樣，例如林彪，他要搞政變，搞陰謀投降蘇聯。"
這時工作人員拿來了一塊寬寬的黑紗戴在毛澤東的大衣袖子上，張茜攙扶著毛澤東，邁著沉重的步子，慢慢地向會場走去。
會場內沒有奏哀樂的軍樂隊，隻有一架留聲機。隨著哀樂聲起，周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得沉重、緩慢，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。
毛澤東站在隊伍的前麵，高大的身軀略略向前。他雙淚長流，靜靜地聽著。在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬，當他抬起頭時，久久凝視著陳毅微笑著的遺像，他默默地望著，站著，仿佛在思索著什麼，然後才慢慢地離去。
陳老總啊，此時此刻你能聽見毛澤東的心聲嗎？！
追悼會結束後，毛澤東再一次握著張茜的手，久久不肯放開。張茜攙扶著毛澤東，一直把他送到汽車前。她看到毛澤東上汽車時，腿明顯地無力，幾次用力邁步都沒有登上汽車，隻是在工作人員的攙扶下他才上了汽車。
這是毛澤東最後一次參加他的同誌、戰友、詩友的追悼會。
望著毛澤東乘坐的汽車漸漸遠去，強壓在張茜心頭的悲痛和激動的感情再也抑製不住了，她跑過去緊緊地抱著陳毅的骨灰盒，放聲痛哭。她多麼盼望能用自己的哭聲，將剛才發生的一切告訴陳毅呀！她又多麼希望用自己的心靈的呼喚，驅散陳毅直至去世仍凝聚在眉宇間的悲憤和憂慮呀！早在1961年中南海紫光閣會議上，陳毅就曾擔心地說道："我現在有一種恐慌，也許是無謂的恐慌，就是怕我一閉眼睛，人家把我的什麼曆史都抄出來，造我許多謠言。當然，把我說得那麼好我也不讚成。我隻求那時對我有一個公正的評判。"是啊！敬愛的陳老總，壞人是造了你不少的謠，可是，今天，毛澤東沒有忘記你，終於給你平了反，你在九泉之下可以安息了吧！