大概在五月份小升初考試即將來臨之際，紅旗小學為了應付上級檢查，搞了一次大掃除工作。李鋒作為少先隊大隊長，在大掃除工作前一天的上午被召集去開少先隊隊委會議。一進那間四麵牆上懸掛著錦旗的大隊會會議室（其實也就是一間教室），他就遭到了大隊指導員王老師的批評。原因是他的右胳膊上沒有佩戴那個三道杠的大隊長標徽，左胳膊也沒有，而且，紅領巾也未紮好。天熱了，李鋒敞開了襯衫的領子，紅領巾是直接紮在脖子皮肉上的，但按照常規，也為了好看，應該紮在白襯衫的領子裏，隻後領處露個紅三角即可。現在以遲到者的身份站在會議室門口遭受王老師的嚴厲批評，其形象顯得更加狼狽。早到的其他大中小隊長都抱臂坐在那裏嚴肅地看著李鋒，和王老師的表情如出一轍。沒有人敢笑。
李鋒是站在講台邊鼻子靠牆聽王老師向各位少先隊隊長們布置任務的。和感冒無關，李家有遺傳性的鼻炎，鼻涕四季常流。所以李鋒剛開始按照規矩把鼻尖緊靠牆壁，鼻尖肌肉的緊張不能使他按照習慣將總是不斷下流的鼻涕吸回原處，所以到了後來，他就把鼻子往外挪了挪，間歇性猛地一吸。吸鼻涕會發出難聽的聲音，他選擇的時機均是王老師音量較高之際。總之，羞愧使他一直低著腦袋，耷拉著眼皮，雖然沒有將鼻子靠牆這種懲罰做得天衣無縫，但態度看起來還說得過去。即便如此，整整一節課，他也沒有獲得王老師的諒解。按照王老師的習慣做法可以理解為：對於像李鋒這樣成績優異的學生要更加嚴厲才行。也就是說，一般同學犯了同樣的錯誤，鼻子靠牆半節課即可，但李鋒必須站滿一節課。
會議的過程中，李鋒因吸鼻涕和背對著大家，所以他也偷偷地偏了幾次腦袋。麵對白牆時間長了叫他受不了，會覺得眼前不再是什麼牆，而是一團霧，能見度低，什麼東西迎頭撞來是很危險的。當他偏過腦袋，可以看到懸掛在牆麵一根鐵釘上的報夾在門窗間竄進來的風中飄動。那是《少年報》，是李鋒他們唯一可以閱讀的報紙，每個班級都有。但會議室裏的報紙是過期的，過期的報紙因為過期會變得引人入勝，李鋒被報紙幾個標題吸引了，雖然相當短暫，但還是大致了解了其中內容。裏麵談到了西方帝國主義對我國的封鎖和製裁，但中國人民向來是不怕任何封鎖和製裁的。文章還號召廣大少先隊員好好學習，獨立自主，艱苦奮鬥，德智體美勞全麵發展，努力使自己成為社會主義事業跨世紀的接班人。李鋒將這篇文章大致看了一遍，腦子裏有點木訥訥的感覺，也不知道自己是否理解它的意思。因此，他就忽略了王老師向他所提出的問題。
“李鋒，你說對不對？”王老師並沒有對著他說。
他驚慌失措地把頭抬起來，然後回頭看了看在座的大家，他似乎聽到僵硬的脖子在轉動中發出吱吱嘎嘎的聲響，然後才求助似的看著王老師，他不知道王老師的問題具體指什麼。這時候，所有的人都笑了。李鋒也看到王老師受到笑聲感染，嘴角略有一絲撇動。可能是會議中的訓斥和交代轉移了王老師的注意力，他不再生李鋒的氣了。再說，這麼長時間下來，有氣也消得差不多了。另外，從王老師和同學們的角度來看，李鋒已受到了應有的懲罰。所以，沒回答出王老師的問題沒有再遭到過多的責備，隻是引起他們一陣幸災樂禍的笑。
散會的時候，他一邊揉著僵硬的脖子，一邊想找個地方擤擤鼻涕，鼻涕在鼻腔裏越積越多，他已經感到呼吸困難，他真擔心誰一把捂住他的嘴巴，那樣他就沒法活了。但外麵到處都是人，他總是不太好意思當眾擤鼻涕。教室盡頭是那個水泥乒乓球台，因為處於圍牆和教室之間的拐角，較為僻靜，長期以來正是李鋒擤鼻涕的固定場所。所以他慌忙向那邊奔去，結果半路上被張亮拽住了。