每天下班回到家後，他不再對網絡感興趣，即便上網，他隻願意跟陌生人談論譚老師。更多時候他就坐在那兒，看著外麵的植物或空地，一隻雞走了過去，一片樹葉隨風而下，太陽漸漸落山，黑暗像蒙麵人那樣從角落潛身而現，然後將李鋒的麵也用一塊黑布給蒙了起來。這一切都不為李鋒所在意，他沉浸在深深的思念之中。思念譚老師。她現在學校幹嗎呢？是不是去食堂吃過飯了？然後她提著飯盆在水龍頭下洗。水流猛烈，水花四濺，她將衣袖挽起，露出了手腕。因為水和斜射的夕陽，她年輕的小手和手腕幾乎透明，茸茸的汗毛在逆光之中微微顫動。她洗的飯盆一定很幹淨，水珠在白瓷之上滾動。洗好飯盆，她會穿過那條被兩排高大的水杉所擁抱的校園小徑，然後穿過黃昏下空曠的操場向宿舍走去。這時候操場上也許還有幾個男生在踢球，因為人不多，所以他們踢小場子的球，球門是用脫下的衣服界定的。他們如果是譚老師的學生，可能會叫她一聲，如果不是，他們或許會多看幾眼她因為行走而扭動的屁股，然後在心裏猥褻一下。想到這一點，李鋒心裏像被針戳了一下。
李鋒不願意表達對譚老師的熱愛，自卑是個原因，另一方麵也不想遭遇意料之中的拒絕，從而破壞掉自己來之不易的情感。但這一情感也需要發泄。發泄確實是件很俗的事，丈夫情緒一壞就將鍋碗砸掉，妻子情緒一壞，起碼也要回娘家，像姐姐李麗一樣。李鋒不想像年近中年一臉蠟黃的姐姐那樣俗不可耐，但也得找個方式排解心裏這點情感。除了在網絡上找人訴說之外，他像所有沉浸於這種事裏的人一樣也搞起了寫信的行當。不過，這些信雖然是寫給譚老師的，但他不可能塞進信封、貼上郵票、在寄信人一欄寫上“內詳”二字給寄出去。寫信給近在咫尺的人，隻有他的那些學生才會幹這種無聊的事。他們每天都會集中到學校傳達室，隔著玻璃看那些新到的信件，如果有自己的，他們就興奮得滿臉通紅帶著信到一個無人打攪的角落拆閱，沒有信，他們則很失落。李鋒不幹這個。
有時半夜睡不著，李鋒就會爬起來寫信。
親愛的譚老師：
你現在睡著了嗎？你肯定睡著了，如果你沒有睡著，那你一定是在想什麼吧，你想什麼呢？我真想現在知道你在想什麼，或者在夢什麼。我不會怎麼樣的。請你放心，即便我現在就在你的房間，我也隻是坐著，坐在你的床沿。如果你嫌這樣不好，嫌我的褲子髒，我也可以坐在凳子上，我可以陪你聊天，其實我不會聊天，我是說我可以聽你說話。最好，你睡著了，那樣我不會過分緊張，而且你睡著了，說不定可以聽到你說夢話，那樣就太有趣了。如果科技發展到能使一個人的夢境用機器播放出來就好了，就像放電影那樣放在牆上。我坐在那兒，一會兒看著睡夢中的你，一會兒看看牆上你的夢境。這肯定是一件極其有意思的事。
不知道你睡覺是不是很武。我睡覺很武的，經常一覺醒來發現要麼被子翻轉了蓋在身上，就是被裏朝天被麵蓋著自己，要麼發現本來蓋腳的那一頭蓋在了臉上。還有時，半夜我會被凍醒，因為我將被子的長和寬弄顛倒了，腿露在了外麵。你睡覺當然沒有我這麼武了，因為你畢竟是個姑娘嘛。即便你把腳伸出被外，我坐你旁邊，會幫你掖上的。我媽活著的時候就經常會半夜到我房間來看看，然後幫我重新蓋好。她前幾年死了。
寫到這裏，李鋒有點悲傷。所以沒再繼續下去。
這些信不是在電腦上寫了保存在某個文件夾中，而都是趴在床上寫在紙上的。少數是印有“葫蘆鄉中學”的信箋，大多數都是別的一些紙頭，有學生作業本，有油印試卷的背麵，還有一些是寫在煙殼和掛麵包裝紙上的。寫了幾個月後，聚集起來就已經有了老厚一疊。通讀一遍，和讀一本世界名著差不多吃力。這頗讓李鋒得意。他甚至想到，多少年後，自己的子孫或許會將它們翻出來，當然，他們中的絕大多數對此不會有興趣，但也不排除其中有一個會認真地將它們讀完，和作為他/她長輩的自己隔著遙遠的時空作一番所謂心靈的交流。屆時他最好已經死掉，活著的話，老臉沒地方擱，而且活著確實沒什麼意思。隻是紙張大小不一，無從裝訂，李鋒深以為憾。隻好把它們按時間順序排列好，盡量疊整齊放在一隻空鞋盒裏。再把空鞋盒和鞋子們一起放在床肚下，這樣一來，就不會有人注意到它。