五十年代裴阿雨從寧江來到春城住在外公範昌泰家中。這次離開寧江將長住春城，外公家在時代的變遷中千光不再，高堂靜院已成落山殘陽。
阿雨青春年華山清水秀散發出晨霧迷人的朦朧感。他坐欄杆上靠著柱子，仰看白雲翻卷。寂靜中萌生出徬徨無奈象重錘敲得心靈砰砰跳動。
脫離了熟悉的生活缺少溫情圍繞，這裏就像途中驛站雖然舒適卻讓人恍惚不安。秋風絞合著樹木香樟家具的混合味，卻難以感觸往日故居的從容。
麻雀在廊下跳躍，狸貓伏在花牆上垂下尾巴閉著眼享受秋日陽光。阿雨心裏歎息小東西真有耐心陪我渡過無聊時光。大舅媽躺在藤椅子上看著落魄鬼阿雨，心裏思忖人無定式貧富不可測，昔日貴少爺今無卻無棲身之地。又想到自家衰敗，一落千丈！在麻煩的時候偏偏接到一個不順心的褓袱。留聲機播放著梁祝，百無閑聊中大舅媽隨聲附唱。
“舅媽你也愛聽越劇？”
“好戲誰不愛聽，”大舅媽從藤椅上站起來調侃説：“我是打發無聊時光，你是不是聽戲想起以前好日子？往事如流水誰也抓不了。抓一根稻草也好，什麼也抓不了天涯飄零該多苦。往年我家風光時春城寧江來來往往，戲挑好的看，東西好的買。如今失勢還有房子遮風擋雨，你還不如一隻鳥，巢都沒有。
一番話說得阿雨麵紅耳赤，隻好尷尬地笑。
“你在這裏我照顧你也是情理中，你到這沒進學校讀書，你媽現在很有本領做了鎮長夫人，她說一句話什麼事都好辦。”
“舅媽，在這個家我是她兒子，出了門我是她朋友的孩子，她也有苦難言。”
“什麼有苦難言，她心腸硬怕兩個家誤了錦繡前程。你舅舅在學校受排擠，撤銷主任職務去鄉下教書，我求她幫忙，她一口回絕真傷人心。如今把你送到這裏不聞不問有這理嗎？”
“舅媽原諒我媽，舅舅的事遲早會幫忙的。”
“我家從不要別人幫忙！”表哥範文雄從書房走出來拿書在桌上拍了一下，擺出主人架勢坐在椅子上。他有線裝古書的儒雅氣息，適中身材穿一套很古董的中式服裝，精品裝在土盆裏似的多少有些滑稽不協調，但他享有數學才子的美譽。他不喜歡阿雨身上時尚服裝，和難以企及的氣質，認為阿雨是個紙糊燈人，從不拿正眼看阿雨，冷冰冰地說：“我爸的事不要你家幫忙。”
阿雨和善笑著撇開話題說：“表哥星期天還在讀書？”“我很蒼白沒有你活得光彩能有閑情欣賞戲劇。”
“居人簷下不知光彩哪裏來？”阿雨誠肯地看著表哥。
“你受委屈？別幼稚了，外公為你才冤呢，為你轉學一事托人幫忙，現在誰把他放在眼中，我看著都替他難受，現在所有的一切都是假的。”
“我轉學考試合格還不讓我進校是不是過份？”
“別以為是寧江人就趾高氣昂輕看晨光中學，晨光中學能人賢才比比皆是，就少你這自視尊大的人。”
“你的評價我是椄受，你是我哥哥到這裏來想得到你的幫助，我進學校後不會丟你的臉。”
“不要把我跟你連在一起，我比不上你，在春城你還有東升的家庭暗中挺你。我的家漆黑一團沒有星星悲涼深秋。”範文雄蒼白的臉上滾下淚水。
大舅媽端上茶放在兒子的麵前嗔怪地對阿雨說：“你別在這裏給表哥添亂，話不投機就少說。沒人給你辯對錯。”
阿雨順從地點點頭說：“表哥不會那麼脆弱，很有理智的人。”
範文雄哼哼冷笑說：“我真看得起你，我一直向目標前進，決不要虛表的高雅。”
午後阿雨坐在庭院花架下暗自思忖，表哥的反感出自何處？莫名其妙的諷刺冷冰冰的臉，自己笑容相迎他視而不見。更不與自己在一張桌上吃飯。阿雨歎口氣，百思不得其解，隨他去吧。院中高高低低的樹木深深淺淺綠得讓人心醉生怡，踏上夢中搖船。花牆邊翠竹相依，芭蕉肥碩，意楊樹下池塘裏睡蓮的葉子滲出胭脂紅。樹帶草恣意延伸到鵝卵石鋪成甬道上。
木架上的盆景雖然少了精心照料依舊賞目。可惜無人識秋，阿雨真想隨風化蝶飛回寧江，那裏霓虹閃爍，車輛流動話語溫暖，樓房典雅，草地柔軟，晨曦裏翻飛的白鴿，阿雨的心裏開朗起來。