“‘我再向你重複一次，明天你就會看到這聽話的一群羊，隻要我揮一下手，他們就爭搶著點燃柴火堆，把你燒死在火刑架上，因為你要來妨礙我們的事業！你比任何人都更有資格上我們的火刑架，明天我就會把你燒死，我說完了。’”
“教廷大法官說完後，看囚徒怎樣回答，他注意到囚徒一直平靜而專心地聽他說，眼睛注視著他的眼睛，不想反對什麼。老人期待對方能對他說些別的，哪怕嚴厲、刺耳的話也行。然而那個囚徒突然靜靜地走到老人麵前，在對方那毫無血色的九旬嘴唇上輕吻了一下——這就是他的全部回答。”
羅蘭中止講述，目光轉向一直在出神聆聽的格裏高利大牧首——這個故事主要就是講給他聽的。
格裏高利感受到羅蘭的注視，緩緩抬起頭與他對視，幹澀的嘴唇微微蠕動，終於吐出一句話：
“後來怎樣了?”
“那個吻給宗教大法官注入一股暖流，使他禁不住打了個寒顫……”羅蘭輕聲歎息，最後又補上一句，“然而大法官並沒有因為那個吻而改變自己的思想，第二天他就把囚徒送上了火刑架。”
羅蘭講完了他的故事，會場中陷入寂靜。人們神態各異，都在思索這個故事的寓意。通過這個寓言，眾人對羅蘭所謂的“國家宗教化”產生了一種感性的認識，但是一時間還理不清紛亂的思緒。
羅蘭依舊站著如同標槍一般筆直，緊抿著唇角，定定的注視著格裏高利，目光分外明亮。他不在乎別人做和反響，那些人本就不配聽他的故事，他隻在意那位老人的感受。
格裏高利深深埋著頭，鼻尖幾乎觸及桌麵，雙手掩麵，似乎在打瞌睡。
然而突然之間，他挺直腰杆坐起身來，緩緩移開那雙遮住麵孔的幹枯手掌。直到此時人們才驚訝地發現，這位以剛強頑固著稱的老人，此刻竟是淚流滿麵。
……
羅蘭講述的故事，格裏高利大牧首的淚水，都隻是研討會上的一段小插曲。多數人不明白也不在意羅蘭那個故事的寓意，正如他們不懂格裏高利為何老淚縱橫。
當夜色漸深，為期三天的改革研討會終於在爭吵中落下帷幕。散會後，格裏高利大牧首特地過來找羅蘭，主動提出跟這個年輕人握手。
“小夥子，你今天給我上了一課，我要向你說一聲謝謝。”
“法座，我不確定帶給您的是啟發還是詛咒，也許將來有一天你會因此恨我。”羅蘭握著老人幹枯的手，心頭隱隱有些內疚。
老人淡淡一笑，平靜地說：“今天聽你講述那個關於月神教會的故事，我忽然回想起一段往事，那是多久以前了？七十年前，還是八十年前？我已經記不清了，當時我剛剛成為一名培羅牧師，在教堂裏當執事，有一天被司鐸大人派去本城裁判所幫忙，在那裏，我第一次目睹了實行火刑的全過程，當我看到一個邪教徒被點燃，在烈火中漸漸被燒得發出淒慘的哀嚎，渾身冒泡，麵目全非，直至變成焦炭，不知為何，我竟對那受刑者產生一種混雜崇拜與羨慕的情緒，恨不得以身相待，以驗證自己能否在經受火刑折磨時依舊保持純真的信仰而不動搖。”