我叫俞飛，1970年5月8日出生於東北望江省濱綏市六合鄉幸福村的一個普通農民家庭。我父親叫俞建廣，母親叫張桂芝，父母生了三個孩子，全是男孩，我是老三。
外人都叫我俞三兒，和我親近的人叫我小飛。
這個世界很荒謬，很多事情往往都名不副實，例如說公仆，顧名思義應該是公民的仆人，然而事實證明很多公仆實際上是公民的爺爺。幸福村也同樣如此，村名叫幸福，實際上這個村的村民終日掙紮在貧窮和饑餓之中，日子過得一點兒都不幸福。
幸福村裏有幾百戶村民，家家窮得叮當響，整個村子沒有一座磚瓦結構的房子，全都是簡陋的土坯房。土坯房在我們東北叫土房，房子的四麵牆壁都是用土坯和泥砌成的，房蓋用泥和稻草一層層的鋪抹，用來擋雨水和保暖。
那時農村人的主要食物是苞米碴子、高粱米、小米，還有用苞米麵做成的餅子。大米和白麵非常稀少，除非是過年能吃上幾頓。豬肉也就是在過年時才能吃到，每家會買個二三斤，包頓餃子，就算過年了。平日裏吃的菜都是自家房前屋後菜園子裏種的白菜、卷心菜、蘿卜、土豆、茄子什麼的，到了冬天，就隻能吃白菜醃製的酸菜和土豆、蘿卜了，上頓酸菜土豆、下頓酸菜土豆的，而且連一點兒葷腥都沒有，現在想起來，真不知道當時是怎麼熬過來的。
在那個貧窮的年代，能吃飽穿暖就很不容易了，哪兒還有其他的奢求。村裏還有比我家更窮的人家，連糧食都不夠吃，即使頓頓吃最便宜的苞米碴子都不行，總有一兩個月靠吃土豆糊口，將一筐土豆洗幹淨，然後倒進大鐵鍋內，加點水開始煮，煮熟後一家老少圍坐在一起，扒掉土豆皮，蘸醬吃。唉，真叫一個慘啊。
前兩年不知道哪根神經搭錯了，忽然想再嚐嚐高粱米的味道，於是讓老婆做了一此高粱米飯，結果我隻吃了一口就吐了出去，接著開始反胃，隻覺得胃裏不停地往外冒酸水，於是一直地吐，把中午吃的海鮮都吐出來了。唉，吃了十多年的苞米碴子和高粱米，我的胃早就傷了，再也碰不了這些東西了。這不是忘本，而是一種悲哀。
我是個記憶力極好的孩子，這絕對不是自誇，因為我能記住很多小時候的事情，甚至是三歲時的事情。
說實話，我能活這麼大真不容易，打小我就多災多難，有好幾次還差點沒死掉。記住，我說的是意外的災難，並不是我自身的原因，事實上我小時候幾乎從不生病，在我家的三個孩子中，我是體格最好的，雖然很能吃，但依然瘦得可憐。
大致來說，我3歲時差點淹死，4歲時差點被羊頂死，5歲時差點被瘋狗咬死，6歲時差點摔死，7歲差點被車壓死。大家別以為我是在編造，這些都是真實的，我可以用人格擔保。現在我母親還經常和我說起這些往事，一大家子團聚時也經常把這些事翻出來，我的兩個哥哥就會補充一番，然後哈哈大笑起來。
看得出我從三歲開始，幾乎一年一個坎兒，每個坎兒都是生死攸關。我說過我的記憶力很好，因此這些事情我記得很清楚。說起來很難想象，一個小孩子會將這些事記得那麼清楚。
以前村子裏都是土路，一場雨過後，土路就會變得泥濘不堪。村民們怕泥水泡壞鞋子，所以都光著腳走路了。那時村裏全家老少的單鞋、棉鞋全是村民自己做的，沒有人舍得買一雙解放膠鞋。
由於泥濘無法下地幹活，因此大人們總是會愁眉苦臉地抱怨。但對於小孩子來說，卻是一件很好玩的事情，因為我們可以玩泥巴、做水庫等等。
三歲那年，一次雨後，我和我大哥俞新、二哥俞城在挨著村路的院門口玩，我父親在一旁的空曠處脫坯。（以前東北農村房子都是用坯砌成的，坯是用黃泥和麥稈攪拌在一起製成的長方形的扁平泥塊，最後還要曬幹才算成品。脫坯就是製作泥塊。）
村路兩旁挖有排水溝，大概半米多深，寬也有半米。排水溝的外側則是各家的院牆。
俞新比我大五歲，當時八歲，俞城比我大三歲，當時六歲。俞新肩膀上扛著一個小鏟子，領著俞城和我去“建水庫”。他倆在前麵走我在後麵跟著，我們走路時離排水溝很近。