一次偶爾同學聚會，吳強得知那女同學婚後生活並不幸福。似乎那女同學已了解到了大學期間，吳強深深暗戀著自己的事，就曾私下打聽起了吳強。開始，吳強隻是覺得有些好奇，似乎那隻是一個遙遠的夢而已，隻是傳說，也沒往心裏去。
一天，吳強接到了那女同學的電話。雖然那女同學隻是聊了些同學聚會的事，並表示很想念同學，有機會也要參加同學聚會。或許那隻是那女同學隨便一說，但卻在吳強的心裏陷起層層漣漪。放下電話，吳強仍在回憶著剛剛過去的情景，滿臉的甜蜜，不安的心又開始活躍起來。
從與那女同學通話後，吳強一直期盼著能見到那女同學一麵。機會終於來了，吳強要去南方考察，吳強第一時間撥通了那女同學的手機。但很不巧，那女同學正在外地出發，吳強有些猶豫，就在吳強準備放棄南方考察時，接到了那女同學打來的電話。那女同學已向單位請假，取消外出，專門等候吳強的到來。唯恐失去與女同學，也是當初自己心中女神見麵的的機會，吳強就購買了些禮物，提前乘飛機來到了心中女神所在的城市。
剛一走出機場，心中的女神正含笑望著四處張望著的吳強。一見昔日那女同學依然楊柳細腰，風姿綽約，吳強恨不得立即上前擁抱住那女同學。倒是那女同學仍然有些矜持，與吳強說笑著向停車場走去。
雖然第一次來這美麗的南方城市，但人比景美，對車外的美景也就不再感興趣，吳強的目似乎全部集中到了聚精會神開著車的女同學身上。吳強似乎有了新發現：歲月真是把殺豬刀，女同學眼角上有了明顯的魚龍紋，那白晰的皮膚也似乎被歲月吸幹，變得有些暗淡。就不由的在心裏歎道：女神也有老的時候。
那女同學似乎看出了吳強的心思，望了一眼倒車鏡裏的自己，就笑問吳強是不是自己老了。吳強忙失口否認。
“十八的女人一朵花，三十的女人豆腐渣。更何況一個四十多歲的女人呢，那豈不成了殘枝敗葉嗎？”那女同學的話語充滿傷感，眼睛有些憂鬱。敏感的吳強從那女同學短暫的話語，還有眼神中，似乎感受了女同學當下的生活並不如意。就轉移話題，問晚上，在哪裏吃飯，還有住在哪家酒店，離那女同學的家遠不遠之類的家常話。那女同學告訴吳強，初來乍到，還是在家吃吧，而且那女同學已準備好了。吳強覺得在家吃飯不方便，希望在外麵。而且他掏錢。那女同學似乎沒有聽見，依然駕車在高速公路疾駛著，又似乎有什麼心事。吳強也就沒再堅持。
走進那女同學家，首先晚入眼簾的是上下兩層別墅。眼前，寬大的院落裏，有幾顆茶花，似乎缺水，無精打采，焦黃的桂花，依稀散發著淡淡的清香，倒是園中的野草有些瘋長，高及人腰，由於缺乏修理，給人一種荒涼的感覺。那女同學似乎看出了吳強的心思，笑道：“人能活下來就不錯了，哪有時間打理這不會說話的東西。”
滿是疑惑的目光，吳強打量起了那女同學的室內。剛一進門，一隻都八小狗便撲了上來，依偎在那女同學的身邊，衝陌生的吳強“嗷嗷”直叫。吳強心想：真是狗東西，竟以這種方式來贏得主人的芳心。如果在大街上，給它十個膽也不敢亂叫。那女同學忙道：“沒事的，一會兒熟悉了，它就不叫了。”然後就對懷中的都八道：“好孩子，別喊了，他是你叔叔。”
果然，那白色都八狂吠兩聲後，爬在吳強鞋上嗅聞了一番，再也不叫了。就在吳強望著眼前的一切，感到十分有趣時，保姆提著一雙嶄新的托鞋來到了吳強的麵前，那女同學忙解釋道，得知吳強要來，前兩天剛買的。吳強這才發現，清一色的紅木地板，如同一張毫無拚接的板材，顏色豔麗，圖案完整，令人歎服。
保姆從那女同學手裏接手提包，並道，飯已做好，擺放在餐桌上。那女同學對保姆道，今天晚上可能和朋友聊得很晚，讓保姆休息，飯碗明天再洗刷。保姆心領神會，隨著一聲“你們忙吧”，風一般飄走了。
踏著羊絨地毯，那女同學與吳強走進了二樓的餐廳。