我的發小，不是穿開檔褲的夥伴，但也是人還不如自行車高時就已經相識。那時的他，微胖，有著油黑烏亮的頭發，善良溫和的眼睛。上大學之後天各一方，直到我四年前回國，又見到了他。
他瘦了些，人，居然還是高中時的樣子，一點點的靦腆。我擁抱他一下下，他無措地笑笑，回抱我一下下。
我們吃飯，喝酒，從來沒有聽到他講那麼多話，可是講的話，亂七八糟，聽得我昏昏欲睡。用他的話說，多年沒有這樣講話，已經快失去言語功能。
高中時他母親自殺去世，自那時起他就有一點點的自閉。沉默，寡言，但他有女朋友，女朋友同他一樣沒有爸爸。孤僻的外表之下，他的情感世界，色彩斑斕。我是他的紅顏知己，有些朋友，是無需多說話就很默契的，我同他便是這樣。
上了大學，他第一次正式戀愛。那女孩的字，寫得跟他暗戀過的那個女生一模一樣。
從國內回來之後，我跟他開始通電話。
他跟我說，他有一個漂亮的女兒，大學時的初戀女友是他現在的妻。他工作尚可，生活也還過得去。他說他現在常常睡不好覺，最喜歡做的事是看電視。
最喜歡的節目是動物世界，最喜歡的畫麵上隻有風景，什麼都沒有。他就坐在電視機前望著蒼茫茫的一片片，大腦一片空白，電視靜止，他也靜止。
他說他對別的女人產生過興趣，但想想太麻煩，人懶所以放棄。
講起他的妻，他語氣充滿家人般的溫暖。他的妻如同他的妹妹一樣，在他麵前不再是他的女人，而是他的親人。
但講到他大學時如何追求他的妻子，他的語氣通通變了。他苦苦追求她一兩年，她才愛上他。他追她到自習室，圖書館，每天他的事情就是找到她到底在哪裏，坐在她旁邊陪她。她躲著他，討厭他，但他一直都執著，甚至於是沉迷。
終於她愛上了他，終於她成了他的妻。
結婚十二年，如今他們是天下最普通的幸福家庭。
也許我離他太遠，他可以在很大程度上講些他平時絕對不講的話。比如他希望他的妻“招之即來，揮之即去。”比如他說他的妻一如大學時候，沒有長大，沒有變老，思想如同孩子。比如他平靜語氣後麵帶著對當初回憶的那種熱烈和盼望，那種對燃燒的渴望。比如他覺得自己已經很老很老了。
我對他說，請無論如何都要堅持下去，我看到太多的破碎和不美好，你一定要好好的，替我完成我的理想。他在那裏笑，帶幾分的戲虐。
我不知道他後來的生活會如何。隻是到目前為止，他是我見過的最簡單最接近真實幸福生活的人。
她可能會是他一生的真愛。也有可能有一天他或者是她對對方說，我又找到了真愛。
真愛是會褪色的，褪色的愛不會讓人吃驚。
更糟的是，真愛是會變色的，變色之後真愛可能會被另一個“真愛”所替代。真愛的主角重要嗎？不重要。你或者是我，隻是機緣巧合成了別人的真愛，你或者是我，也是幸運之至找到了一個真愛。
但你我他其實通通都不是主角。主角是，被稱為真愛的那個人帶給對方的那種感覺，那種歸宿，那種完整，那種溫馨，那種合而為一。
人，在這種感覺裏才覺得幸福。
當兩個人在神麵前宣布了一生必將彼此相守，無論困苦，疾病，兩人必然相契相依是宣誓，他們隻是宣布了對美好生活的永恒追求的誓約。
但誓約之後，兩個人還要共同成長。共同成長聽著容易，做起來比拿博士學位要難太多。
一個不小心，就有人跌倒了，跌倒的那個人，若自己想站起來，若對方好好扶一把，還會掙紮著站起來，兩個人繼續扶持走完這一生。
問題是，麵對先毀約的那個人，另外一方也沒有足夠的力量扶得動，倒下的那個人，也未必有那個欲望再和同一個人好好走，大家就這麼散了。
什麼時候散的？在他（她）跌倒的那一刻嗎？
不是。
在鍋碗瓢盆裏，在尿布奶瓶裏，在爭吵口角裏，在同床異夢裏，在兩個人沒有觸摸彼此欲望的時候，那個曾經遍體通紅熟得甜蜜流汁的西紅柿沒被收好，爛掉了。