第一節飛來橫禍
夕陽隱去了最後一抹餘輝，天色完全暗淡下來。幾顆疏星猶如仙子遺漏的珍珠，隨意地撒在墨藍色的天幕上。四周群山連綿，莽莽蒼蒼，偶爾有鳥兒撲棱棱地飛過頭頂，棲落於兩邊的山林，一切複歸於無邊的寧靜。
從昌平通往北京城區的簡易公路上，車少人稀，兩個年輕人奮力蹬著自行車，跑得滿頭大汗，灰頭土臉。他們左胸前都佩戴著毛主席像章，其中一人身著藍絲林衣裳，看上去比較單薄，一人身著紅衛兵軍裝，身體壯實。誰都沒有說話，悶著頭趕路。一輛解放牌汽車鳴著汽笛，從他們身邊超過去，車輪揚起一股嗆人的灰塵，待灰塵散去，那車已隱入沉沉夜色。四周漆黑無光，行人漸少，蟲聲低吟，公路兩旁樹木蔥鬱，蒿草連天，幾座村舍胡亂地散落在空曠的原野上。
“快到圓明園了。”藍絲林青年嘀咕了一句。二人睜大眼睛，盯著坑坑窪窪的路麵，騎車的速度並未減慢，車輪磕磕絆絆，接連跌進一個個路坑。這會兒，他們躍上一個大坑，緊接著就是一個下坡，兩輛自行車加速下行，隨時都有衝下溝壑的危險。藍絲林青年趕緊去捏車閘，不料車閘毫無反應，自行車發瘋般地衝下路坡，在一個坑口顛了一下，連人帶車摔到路邊的溝裏。
“江炳賢，快來拉我一把，哎喲……”藍絲林青年咬牙喊道。
紅衛兵青年趕忙應道：“林伯益，忍一下，我這就來了！”
話音未落，名叫江炳賢的紅衛兵就跳下自行車，向林伯益跑來。江炳賢援著路邊折斷的小樹，探到溝底，抓住林伯益的手臂，使勁把他拉起來，然後又下到溝底，搬起掛在樹樁上的自行車，爬到路麵上。
車子摔壞了，不能再騎，二人隻得推著車子快走。剛走兩步，忽聽得路坡下麵有微弱的呻吟聲，江炳賢停下腳步，小聲說：“你聽，下麵好象有動靜，我們要不要看看？”
林伯益催促道：“黑燈瞎火的，在這荒郊野外，說不定是孤魂野鬼。快走吧，萬一耽擱了，我怕見不到……”
江炳賢不再言語，沮喪地往前走著。這時，那個微弱的聲音又傳了過來，江炳賢再次停下腳步，側耳聽了聽，對林伯益說：“聽聲音像是有人在陡坡下麵，去看看吧！”
林伯益聽出了江炳賢語氣中的堅定，點點頭，隨江炳賢折回去。他們丟下自行車，從軍用挎包裏摸出手電筒照亮，攀著路邊的野樹枝，壯著膽子下到坡底。
在手電光的照耀下，坡底現出一輛側翻的解放牌卡車，車門玻璃和擋風玻璃破碎，駕駛室裏堆著一少一老兩個人，他們頭上流著血，年輕人左臂佩帶著“紅衛兵”袖章，胸口緊抵在方向盤上，兩腿卡在車門下麵動彈不得，奄奄一息。老人壓在紅衛兵上麵，臉往下埋著，似乎沒有了氣息。
江炳賢驚異地叫道：“出車禍了，趕緊救人！”
二人吃力地去拽變了型的車門，根本拽不開。正著急間，一輛卡車從遠方急駛而至，在坡溝上麵戛然而止。從車上跳下來七八個佩戴紅袖章的紅衛兵，嗚嗚啦啦地叫喊著一個人的名字，直奔坡底。其中一個隊長模樣的紅衛兵攀上車頭，把手伸進車窗，抓住駕駛室中受傷的紅衛兵的胳膊，急切地問：“老頭子怎麼樣了？”
“死了……”車內的紅衛兵顫聲吐出兩個字，氣若遊絲。
隊長大驚失色：“你說什麼？死了？他雖然是牛鬼蛇神、反動權威，可上級說了不定死罪，我們怎麼向上級交代？這個責任隻能由你承擔！”
車內的紅衛兵輪了輪眼珠，艱難地抬起左手，指了指麵前的江炳賢和林伯益，攢足全身的力氣說：“都怪……他們……”
“什麼？怪我們？”林伯益驚叫道，他用手指著自己的鼻子，轉而望著隊長說，“我們是路過這裏，聽見動靜，下來救人的！”
江炳賢同樣異常吃驚，卻是鎮定地向隊長解釋道：“是呀，我們騎著自行車，剛從昌平趕回來……”
“不錯，這車也是從昌平回來的，你們是不打自招！”隊長打斷江炳賢的話，冷笑道。
由於沒有燈光，隻有幾束手電光晃來晃去，隊長的麵孔雖然稚氣未脫，卻是斑駁陸離，一雙三角眼裏射出凶光，恐怖得厲害。他以命令的口吻對林伯益和江炳賢說：“是不是你們謀害的他們，跟我們一起去趟公安局就清楚了。”
“什麼？叫我們去公安局？我們還有事呢。”林伯益急急地說。
隊長沒有理會二人，喊了一聲車內垂危的紅衛兵的名字，沒有回音。施救的幾個紅衛兵突然大聲喊道：“劉建國，不好了，他死了！”
“死了？”名叫劉建國的隊長猛地一怔，瞪著一雙三角眼，氣急敗壞地嚷道，“快動手，把這兩個人抓回去！”
話音未落，七八個紅衛兵便一湧而上，向林伯益和江炳賢撲來。林伯益被這突如其來的變故搞懵了，不知所措，就聽見江炳賢大喊一聲：“快跑！”他這才回過神來，顧不得擱在路上的自行車，手持手電筒，撒腿就跑。
劉建國顯然沒料到二人會逃跑，他慌忙招呼紅衛兵隨後追擊，邊追邊喊：“站住！站住！肇事逃逸，等我們抓住你們，罪加一等！”
江炳賢沒有理會背後的喊聲，衝林伯益喊道：“關掉手電！”
林伯益趕緊關了手電筒，兩腳如飛，拚命地向前跑去。冰點似的星星在空中亂顫，猶如在篩子中狂篩一般。二人不敢跑大路，隻揀小路跑，翻過一道道田埂，穿過黑黢黢的圓明園，跑得氣喘籲籲，汗流浹背。林伯益體力不支，速度越來越慢，漸漸落在後麵，突然被腳下的石頭絆了一跤，摔倒在地。江炳賢趕忙折回來，一把拉起林伯益，舍命地往黑暗的地方跑去，鞋子跑掉了也顧不得撿，直跑得精疲力竭，氣息斷絕。這時，後麵的喊聲漸漸遠了，他們才放慢腳步，辨了一下方向，繼續往前跑去。拐過兩條小巷，眼前現出一大片建築物，借著清冷的月光，能夠看出大門上方的四個大字——北京大學。他們一頭鑽進大門，向校園深處跑去。鑽過一片茂密的樹林，跑到南燕園的一座院門前。林伯益顧不上細看院牆上張貼的橫七豎八的大字報，摸了一把腰帶，沒摸到東西，意識到鑰匙跑丟了，他哐哐哐地搖著門環，急急地喊道：“媽，快開門！”