課間十分鍾，有經驗的老師隻要站在窗口，把目光投向那群嬉鬧著的學生，他常能一眼判斷出他們中的哪一位最近有事了——臉上有事，心裏有事，包括家裏有事。
李勝男就是有這種經驗的老師。
此刻，她正好在對“徒弟”潘帥老師說這個經驗。
“首先是直覺，那張臉浮現在一群單純的孩子中，會顯出來，很明顯，它不開心，不快樂，讓你有這個直覺。”她說。
這是校園的午後。一周的年級組例會之後，她把他留了下來，進入對他的“幫扶教帶”時段，也即“敲打時段”。
林校長不是有要求嗎，凡學生中的麻煩事，都要發現在“萌芽狀態”、消滅在“萌芽狀態”，這就需要有洞察力。
“隻要一眼，就看得出來。”李勝男說著，扶了一下眼鏡框，小巧的黑框眼鏡，配著短發，額前挑染了一縷時尚的銀發，簡潔而銳利。
剛才她批評了他上周的N種粗心表現。
潘帥老師麵前攤著筆記本，心裏在想今晚要去咖啡館見一個出版社的編輯，那人從北京過來組稿，豆瓣同城好友們約他去會會……
李勝男哪知道潘帥有點走神。他定定的眼神，讓她還以為他對這“觀察術”有興趣呢，她繼續在講：當然，還有一些細節可以觀察，比如平時較安靜的小孩，言談舉止突然變得有些攻擊傾向了；又比如，平時活躍的小孩，突然不說話了……比如我感覺馮一凡最近就有點問題……
潘帥耳朵裏飄進了“攻擊傾向”“馮一凡”。
他收了一下神，心想這男生上星期與季揚揚打架，差點把自己惹進了麻煩。此外，這男生雖不是自己班上的，但作文不錯，作為一個理科生，比自己所帶的高二（4）班裏那些文科生都寫得好太多，上學期語文組傳閱過他寫在周記裏的一篇《魏晉風度論》，洋洋灑灑8000字，一眾老師都覺得此人該去讀文科……
馮一凡怎麼了？潘帥老師瞪起眼睛，問她。
李勝男就知道這小子走神了，她用手點了點桌麵，說，我隻是隨手向你舉個例子，我是說，這男孩最近就可能“有事”，這兩天我有注意到他，這是直覺，不信你也留意下。
他有暴力傾向？潘帥問。
那倒沒有，上次與你們班季揚揚打架也是偶然的。李勝男老師說，最近也沒同學來彙報他變得愛打架了，我的這個感覺主要還是來自於他這幾天課上的、課間的神情，小孩子不會裝，不開心，有心事，是一目了然的，另外，他最近成績下滑得蠻厲害的。
你有問過他原因了嗎？潘帥問。
李勝男說，還沒有，因為我還沒想好怎麼問，也可能他不會說，也可能他自己都不知道，但我準備問。潘老師，對於這些少年，觀察是一回事，怎麼去問也是一回事。哦，我跟你說到他，隻是隨手舉個例，不是說在這群同學中他是問題最大的。
李勝男老師跟潘帥老師說這話的時間是午後，結果到下午第3節自習課時，就有學生來辦公室向李勝男老師彙報馮一凡的情況了。
來彙報的是高二（2）班女生白雲，這高挑女孩是班長，也是學校學生會副主席，平時與李勝男老師來往較多。
白雲沒反映馮一凡有暴力傾向了，也不是來說他自閉了，而是遞給了李老師一張紙條，說：李老師，馮一凡早自習課時在寫詩，同學在傳看。
李勝男老師往紙條上看了一眼。《小小的歡樂》——
在課桌之上
臉龐之上
我彷徨在一條路的起點
我疲憊在一條路的途中
我尋找奔跑的理由
尋找那一點點小小的歡喜
……
李勝男老師微皺了一下眉頭，心想他沒向女生遞紙條吧。於是，她問這盡責的班長：他影響紀律了嗎？
那倒沒。白雲笑了笑，搖頭說，他靜靜地寫詩，周圍同學都在爭分奪秒地複習，他靜靜地出神，寫詩，很怪的。
李勝男老師點頭，她知道這班上有不少女生喜歡這男孩，帥，運動型的，有文才，班長白雲好像也是“迷妹”之一，她這麼跑過來反映他早自習寫詩，是希望老師勸他學習抓緊吧，確實，他最近成績下滑厲害，誰都注意到了。
李勝男老師問白雲，除了寫詩，他還有什麼情況？你知道他有什麼不開心的事嗎？
白雲搖頭，說，不知道，除了上星期與隔壁班的季揚揚打了一架，其他還好呀。
李勝男老師往窗外三號教學樓的方向看過去，高二（2）班在三樓的正中間。她讓眼前浮現馮一凡寡歡的麵容，這男孩平時雖也不太愛笑，但最近卻像被蒙在一層若有若無的陰霾中，以她犀利的視線，這在一群哪怕都是灰頭土臉、忙於應試的學生中，也是觸目的，明顯的。
李勝男老師又看了一眼手裏的詩稿，心想，他寫詩，想宣泄什麼堵心的東西，這小孩？
她對女生白雲說，好，你幫我把馮一凡叫過來。
趁著女生白雲去叫馮一凡的這段時間，李勝男老師從電腦裏調出了馮一凡高一至今的學習檔案。
她發現，高一上學期這男生還考過全年級第12名，隨後就一路下滑，到本周的綜合考，竟考到了全年級第387名，也就是說退到了後100名，尤其是數學、物理、化學，均不及格。