十一月的一個下午，林書到達雪城。
這個坐落在繆國東北角的瀕海城市，每年都會有漫長的冬季，雪花飄個不休。林書不了解這座城市遠古的曆史，所以他固執地認為這是這座城市幾千年前命名為雪城的惟一原因。
雪城有著屈辱的曆史，幾百年前它曾是羅曼帝國某個赫赫有名的朝代的殖民地，緊接著淪落為半殖民地，然後離開了繆國的懷抱。後來羅曼帝國的這個朝代按照曆史的軌跡無可奈何地走向了衰落，繆國政府和人民沒有辜負時代的青睞，勇敢地抓住機遇，發動了一場反侵略反奴役反獨裁的轟轟烈烈的曠日持久的革命戰爭，最終走向了民主與獨立，並通過一場醞釀多年的工業革命成功地完成了崛起。
而位於繆國東北角的雪城，則是通過一場著名的人民起義來贏得獨立的。由於它曾被先進國家奴役的曆史，它的發展超越了時代。它最終發展為繆國最發達人口最多的城市。
十一月的下午，雪城火車站廣場上有冷風穿越人群。秋深了，也許第一場大雪夜晚就會彌漫這個城市的上空。
站在火車站出口的林書習慣性地找尋這個城市的太陽。下午兩點鍾的太陽懸掛在廣場西邊一棟大廈的頂端，有著昏黃的明亮，但並不溫暖。林書收回了目光，微微歎氣，向廣場上一張無人問津的休息長椅走去。
人群之中林書的腳步緩慢而沉著。
他二十七歲，身材修長，偏瘦，長久的蟄伏生活使他的臉呈現一種病態的蒼白。戴一副黑框的近視鏡，眼睛藏在鏡片的後麵，毫無波瀾。一襲黑色的風衣，黑色的高領毛衣，黑色的褲子和黑色的皮鞋。左肩跨這一個大匣子，匣子裏是他的吉他；右手提一個黑色挎包。除了幾個拉客的旅館飯店老板之外，沒有人給予他更多的關注。在長椅上坐定，把東西安置好，林書取出了一支煙。
這個城市果然有點冷，這個城市和其他的城市毫無二致，這個城市同樣喧囂。有一瞬間林書突然後悔來到這個城市。
林書看到有一個戴著墨鏡的女孩從廣場停車處匆匆向出站口走來。
是一個身高約一米七五的年輕女孩。女孩和他一樣穿著同樣的黑色風衣黑色高領毛衣黑色的褲子，不同的是她的鞋子是黑色運動鞋。在急促的行走中她披散的長發飛舞，像極了他曾經在漫畫上看到的一個女孩。
女孩的手上擎著一張長方形的標語牌，上麵有兩個大大的黑色楷體:林書。
林書的目光迷茫地跟隨著女孩走到出站口，然後又在廣場上遊目四顧。
女孩的臉上寫滿了焦急。那是一個二十歲左右的女孩，櫻桃小嘴，純微翹，鼻子小巧挺拔，鼻尖亮晶晶的。林書很期待看到她的眼睛。她一定有雙美麗的眼睛，他想。
女孩的目光在他身上停留了一下，突然間就停止了移動，手中擎著的標語牌啪地一下掉了。那個女孩緩緩摘掉墨鏡，眼光一瞬也不瞬地盯著他。
林書仔細地研究了一下她的眼睛，她的眼睛蒙著一層霧氣，朦朦朧朧，恍恍惚惚的，是一種令人心疼的美。林書遲疑了片刻，連忙起身，挎上吉他，拎起挎包，走到廣場旁邊一個銀白色的鋁合金垃圾筒前，把煙蒂摁滅，彈入。然後緩緩走到那女孩麵前，輕輕地微笑著說：“我是林書。”
秦寧第一次看到林書時淚眼模糊，整個世界在她的眼中消失了，隻留下一個她看不清的男人的形象。
這個名字叫做林書的男人有一個神秘且偉大的哥哥。他在有一天晚上租了她們家的房子，並且預付了五年的租金。
他不停地向那個房間裏輸送東西，凡是一個人生活所需要的幾乎全部具備。然而他從未在那裏住過一次。他總是選擇在夜晚到來，而且每次停留的時間都不會超過一個小時。整整四年時間秦寧隻見過那個男人三次，卻從不知道他的相貌。
第一次是在他租房的那個夜晚。有個相貌普通的男人和他父母交涉，簽了租房協議，付了五年的租金，拿了房間鑰匙後走人。那個夜晚秦寧晚歸，走到二樓，發現走廊的聲控燈並未亮起。她在一片昏暗中摸索行走，發現她家對麵空著的三居室裏麵走出一個人，一個身影模糊的男人。她嚇了一跳。那個男人正在鎖門。她呆呆地看著他。在黑暗中，她感覺那個男人看了她一眼，然後悄無聲息地從她身邊走過。她回屋後父親告訴她，對麵地204房已經租出，租戶需要一個終點工，並且指明要她負責打掃那個房間，每周一次，按照鍾點工的收費標準並入房租。父親嚴厲警告她此事不可對任何人提起。
為此她很不高興，因為她勞動所得的工資被她吝嗇的父親沒收了。可是後來她愛上了這個工作，確切地說是愛上了這個房間。因為這個房間從無人居住，卻時不時地就會有搬運工人朝這個房間裏搬東西，一張床，又一張床，一排沙發，又一排沙發，一張椅子，又一張椅子，圓形的餐桌，方行的玻璃茶桌，電腦桌，書桌，雜物櫃，大衣櫥，一排又一排的書架，被子，被罩，枕頭，枕巾，一件又一件的衣服，內衣，各種各樣的帽子，各種各樣的手套，各種顏色的襪子，各種各樣的鞋子，一本又一本的書，畫架，畫夾，宣紙，碳筆，一張又一張的碟子，一張又一張CD，巨大的貼牆彩色立體電視，DVD，高清晰的音響，最好的空調，洗衣機，衣服架，甚至全套的灶具，桌布，窗簾，甚至還有玩具熊，小狗和兔子……。