可是現在，幾個月的時間過去了，房間裏再未添加一件東西。這個房間被人遺忘了，她想。她完全放棄了進取心。有的時候她會恨恨地想，她不該認識那個神經質的男人，更不該聽他敘述他那虛無縹緲或許並不存在的弟弟。她不該進入這個房間。她上當受騙了。這個房間把她毀了。她的生活被這個房間毀了。她詛咒林書那個王八蛋，他最好在某個不知名的角落裏默默死掉。
然而有的時候她又會做夢，她夢到一個一襲黑色風衣的男人，卻有一張模糊的臉，她認為那應該是一張陽光的臉龐，有一口潔白的牙齒，他微笑著對自己說：“我是林書。”
原來她是一個開朗愛動的女孩，後來她漸漸地沉默了。她不知道自己何時開始了沉默。
她喜歡待在那個房間。有很多個夜晚她都是在那個房間裏度過的。她喜歡那個房間的氣息。她感覺房間裏隱藏了一個人，那人就是林書。他在房間裏飄飄蕩蕩她的，無處不在。她感覺無論她做什麼事情，林書都在看著她。她喜歡獨處。她喜歡自言自語，在房間裏，她認為她在和那個素未謀麵的陌生又熟悉的男人交談。她喜歡一個人想事情。她漸漸疏遠了朋友。
她感覺那個房間改變了她。她清晰地知道那個房間改變了她，卻不知道是在什麼時候。她瀕臨崩潰的邊緣，她強烈地需要傾訴。
一個夜晚，在酒精的刺激下，她順手撥通了一個陌生人的電話。那是一個男人，聽聲音應該是個中年人。她說：“聽我給你講一個故事好嗎？”
那是一個好人，他表現出了足夠的誠意和耐心。他真是一個神經病，一個瘋子。但是她感激他。她滔滔不絕地訴說，瑣碎而無聊，雞毛蒜皮，點點滴滴，忘記了時間。她一邊說一邊流淚。她可以清晰地看到自己的情緒汩汩流淌，像一條奔騰急流的河。後來她說完了，長出一口氣，感覺渾身無力，但心很平靜。
而那個男人被他情感的洪水擊暈了，淹沒了。他沉默了好長時間，可能是在掙紮，在回味，在尋求解脫，在自我拯救，好像應該拯救的不是她，而是自己一樣。然後他有氣無力地問：“我能問你幾個問題嗎？那個林書是哪裏人？”
她說：“不知道。”
“多大年齡？”
她仍說不知道。
“是否成家？”
“不知道。”
“長什麼樣子？”
“不知道。”
“從事何種職業？”
“不知道。”
“……？”
“不知道。”
“……？”
“不知道。”
……
她什麼都不知道。但她很平靜，她甚至很沒良心地說：“我要是什麼都知道，我對你說這些幹嗎？”
那個男人抓狂了，他在電話裏氣急敗壞地大吼：“不知道？！你什麼都不知道！瘋子！你他媽絕對是個瘋子。老子也是瘋子，竟然聽你說了這麼長時間的鬼話！”
那個男人崩潰了。電話突然掛斷。她想那男人一定是把手機摔了。她哈哈大笑，笑的無比暢快。
她的生活重新開始，又漸漸步入正規。雖然她仍然會做夢，夢到那個一身風衣麵目模糊的男人，但她已不再焦躁了。她自信自己心如止水，波瀾不驚。
不久前，一個毫無預兆的夜晚，當她第無數次躺在那個房間裏看書時，她的手機響了。是一個來自陌生地區的陌生的號碼。她對這個電話沒有期待。她懶洋洋地接通，然後聽到電話裏一個低沉的聲音，輕輕地，緩慢地，說：“我是林書。”
那一刻她有如雷擊。她開始了暈眩，開始了顫抖，然而她竟然沒有倒地，她竟然還有聲音，她聽到自己哽咽的結結巴巴的聲音在空蕩蕩的房間裏漂浮：“我……你……你……終……終於……來……來了。”
電話裏林書告訴她他將要來這個城市，問她房間是否還在。她小雞啄米似地一個勁點頭：“房間在……在……。”
林書說了將要到達的具體時間，並請她幫忙打掃一下房間。
她卻迫不及待地說：“我去接你！”
林書說了聲謝謝就掛了。而她卻像傻子一樣抱著手機，喃喃地說：“我去接你，我去接你。”突然間淚流滿麵。然後她開始了漫長的痛快淋漓的哭泣，在大約過了一個世紀之後又變成歇斯底裏的尖叫。她認為她不是在尖叫，她是在笑。她的尖叫把她聞聲而來的父母嚇得麵無人色，然而她不管不顧。
那個夜晚她很瘋狂。她覺得自己很失敗，敗的一塌糊塗。
她清楚地知道自己是個傻瓜，全世界第一傻瓜。