那日惠風和暢，草木漸長，我自蒙昧中醒來，世間早已又是幾回地覆天翻。
我還掛念著諸子百家的雄辯，建安時期的風骨，可人事幾番變遷，就隻能尋得隻言片語。
我是一團文氣，起初生於荒蕪的龜甲之上，後來漸漸生長，在諸子百家的爭鳴論辯中蘇醒，在漢末傾頹之際沉睡，再醒來一眼看到神清骨秀曹子建，建安風骨，雅好慷慨，甚得我心。待群英隕落，文氣稍低，我便自覺小憩片刻，醒來又是新天地。
這次醒來滿目繁縟玄風盛行，我矚目一片河山，人聲鼎沸，熱鬧非凡，華麗之氣幾乎要把我淹沒，滿席山珍海味，卻獨有一碟清素。我頓時興致勃勃前去觀看。
清明前後，種瓜點豆，前夜的晶瑩剔透的雨水還掛在葉尖，農人們日出而作，在田間忙碌。唯有一位看著較為瘦弱的文人，拄著鋤頭休憩，腳邊雜草瘋長不見幾顆菜苗。他卻似乎並不生氣，輕輕輕輕拂著低矮的菜苗，大為感歎，“種豆南山下，草盛豆苗稀。”自然樸素的詩句脫口而出，然後看著豆苗一臉唏噓。
我幾乎要笑出聲來，這人也是奇哉。
一日勞苦，他載月荷鋤而歸，露水沾濕了粗布衣裳，柴門破窗，豆大的燈火，那人揮毫記下詩篇，草草入睡。我卻見到破舊的紙上雲霧氤氳，漸漸顯露出不同凡俗的景色，南山、疏月、草木，還有可憐兮兮的低矮豆苗。我頓時笑出聲來，這人詩中的文氣同他這個人一樣有趣。
這文人人緣不錯，晨興與農人招呼，農閑有友人來訪。友人們過得實在比他好太多了，我在他桌上日日不見葷腥，看著村中大母雞小雞仔都要流口水，友人們卻時常帶來肉食。他們飲酒到了興頭上，他還要抱著一張無弦琴欣賞音樂，笑得眼睛都彎起來。
明明住著最普通的窮巷荊扉，卻比朱門綺戶還要歡喜。
甚至某日友人勸說他入朝做官，他還要寫首詩表示一下。那文稿也是樸素，蒙蒙霧氣中，春雨驚蟄，草木舒張，一雙燕子嘰嘰喳喳飛入草廬，廬中文人悠然自得，看得人都心生歡喜。
我也因為好奇悄悄溜進他放文稿的櫃子，這首是暮村炊煙，桃李羅堂，雞犬生動，那首是南山草廬，飛鳥結伴，有菊有酒……我忍不住笑眯了眼，忽然聞到一股桃花香，我定神一看，頓時心花怒放。
那篇文稿是辭賦，雲霧繚繞中，夾岸桃花，美池桑竹，阡陌交通，雞犬相聞，儼然一幅盛景。
還未過足癮，我忍不住悄悄探進禁衛森嚴的宮廷。
宮廷華美，抄寫詩文也用的是精致的紙張，我四下張望，其中的文氣有些虛幻，精美絕倫的器物，翩翩起舞的美人，漂亮的宮殿，卻少了些人氣，我頓時有些食不知味。
回到了小小山村，那人依舊悠然自得，腰間掛著酒葫蘆，侍弄屋前的一叢叢菊花，幹到一半，喝一口小酒，同往來的農人們寒暄，摸著花瓣露出滿足的笑意。
我於是無比清醒地意識到，我是過客，是虛幻，他是居人，是真實，兩晉百年間，前所未有的真實。
南風新苗，反巢春燕，明月炊煙，甚至堂前林，床上琴，壺中酒，世間人。