作者說明：小說由於行文需要，關於上世紀六十年代的章節全部被網站屏蔽，隻是提及沒有任何傾向，還有主人公是內蒙人，出現相關地名的章節也被屏蔽，出現解放前相關抗日詞語的章節也被屏蔽，影響閱讀，請讀者諒解。
老祖母楊二姊已經年近七旬，依舊勤勤懇懇，兢兢業業，日複一日地忙碌，像信仰堅定從不玩忽職守的士兵。她除去中午拿個蕎麥枕頭，斜靠在炕上展展腰——“丟個盹兒”以外，從五明頭起來到“陽婆”落山，一天雙腳不離地。打量“陽婆”照下的樹影長短是她計量時間的方式，每段時間都被她安排得滿滿當當。她永遠都在做事，不給自己留空歇，不知道她會不會想念逝去已久的父母，想念她那嫁人不久就莫名其妙死去的大姐，想念當兵後再也沒回來的弟弟們，想念她接連夭折的孩兒們……或許思念讓她筋疲力盡，幹脆用繁忙排擠掉那些傷神的事情。張平平會尋著那雙利落的小腳和她身上好聞的味道追進追出，奶奶楊二姊身上有股讓她癡迷的乳香味兒，大概是讓動物幼崽追尋到母乳的那種味道。
這一日下午，奶奶楊二姊正低頭踩著縫紉機，鑲著一隻金屬彩蝶的黑色機頭發出快速而均勻地“噔噔噔噔”，她是位熟練的縫紉工。剛好，奶奶的嘴閑著，張平平扔下手中擺弄的一摞紙煙盒，搬來隻四條腿兒的木頭板凳湊在她跟前，這大孫女的話題總是說來就來。
“奶，你再跟我倒啦到啦日本人的事兒……你見過日本人哇？”楊二姊右手轉著縫紉機滾輪，左手往前緩慢地推送著剪裁好的布料，為防止錯位她先用粗針腳繚住，雙腳均勻地踩著縫紉機腳踏板，目不轉睛地盯著走線的位置，嘴還不能停。“來了咋能沒見過了……都見過……”“那你不怕？”她突然停下腳踏板，起身轉到裏屋，從懷裏掏出鑰匙，打開跟隨她多年的老榆木櫃箱，從裏麵翻出一張泛黃的黑白半身照，遞給張平平。這是張平平第一次看見年輕時的楊二姊，她接過來這張有點泛黃褪色的照片，反複端詳好久。這不是奶奶！這是一位隻比自己大幾歲的青春年少的姑娘！
那位姑娘上半身出現在鏡頭中，身背後是一張豎向打褶的幕布，像是專門為照相臨時拉起來的，對焦有點模糊。姑娘的頭發被梳得油亮油亮的，一絲不亂，從中間分出一條顯眼的白縫，其餘的頭發在腦後，看不到束發的樣式。她的前額還仔細地挑出幾縷細發整齊地垂在眼前，這一定是她自己梳的頭發。楊二姊是位極其心細手巧的女人，不是每個女人都有這樣的精致，譬如張平平，比她的奶奶馬虎多了，她就從不會一縷一縷地把頭發挑出來，而是一把繒住，任憑碎發散落在額前。照片中的姑娘，五官緊崩，表情略微呆滯，眼睛沒有現在那麼三角，雖然曝光有點過，仍能看出她麵容清麗。張平平像拿著遙遠星空傳遞來的寶物一樣，正反兩麵擺弄這珍貴卻內容簡單的黃白照片，想努力從簡單裏尋挖掘出複雜的線索。奶奶坐下來，拿起剛才的半成品，剪掉連在中間的虛線頭，繼續“噔噔噔噔”。她再次轉動滾輪時，淡淡地向孫女補上一句：“載就是日本人在的時候給照的，讓辦良民證。”
“日本人來的時候，你們家人幹甚了？”
“大弟弟早年參加紅軍走啦，後來咋地啦，甚也不知道……誰知道了，可能是死了他了。二弟弟學他，也鬧整地要當兵，說是讓日本人抓住弄死啦……”她敘述慘痛過往時的那種平淡，讓年幼的張平平覺得納悶，親人死去對她而言，似乎並不是什麼不平常的事情，有些瞬間覺得她的神情近乎冷漠。
“日本人，哼，日本人灰了！把那人活埋在地裏頭，一會兒就‘砰’地一聲，憋炸啦。”“……有天晚上，我老娘娘家裏頭闖進一群日本人，兩個中國人給領進來的，把那麼長，明晃晃的刺刀杵在我老娘娘眼跟前，問她：‘你們說，日本人，中國人，誰好？’把我老娘娘嚇得，腿抖得就跟篩糠，她用手劃拉他們，‘就咱們好，就咱們好！’”楊二姊說起這些事情時，情緒稍微有些激動，啥都想知道的張平平不懂她的難過與平淡，總是反複地向她索取。“就乃樣也不行，那幫灰人，把我老娘娘的兩個小子拉出去活埋啦。”
當年準格爾旗楊家的姊妹兄弟自年少離散後，再難相聚。幾十年前，楊二姊的大姐沒等上楊家大兒子，父母把她嫁給別人，聽說結婚不久就死了。三妹妹盡管嫁得不遠，也在河南，離托克托縣隻隔著幾百裏地，可對姊妹們而言，卻恍如隔世。交通不便，世道不安，沒人願意帶上她們這樣的小腳女人出門，更別說到幾百裏外的地方行走。各自嫁人後，姐妹們隻有通過侄兒外甥們捎帶的口信，才能知道彼此的些許情況，但往往都是滯後的。解放後，三妹妹從河南來看望過一次二姐姐，與她留下張合影，就再沒有來過。姐妹幾個唯獨四妹妹生活最不受束縛，嫁得最幸福，人生最自由快樂。她是張平平與弟弟妹妹見的最多的楊家親戚，他們管她叫四姨姥。這個老太太好像與她的二姐姐不是從同一個年代來的人，像是來人間遊玩的仙女，每次出現都自帶光芒。