時間對生活的改變總是很突然。
孩子的記憶裏沒有準備的日期，就在某天，七虛歲的張平平正在楊二姊的大院裏上下翻飛地舞著一根木頭鍬把，她在專注地模仿電視劇裏的霍元甲大俠，也想自創出一套厲害的拳法。胡亂揮舞之下，不小心敲到自己的小腿脛骨，一股生疼躥上眉頭來。她正低頭翻起褲管查看，大黑狗又嚶嚶地衝著門外吠起來，從它這溫和地聲音裏就能得知，外麵來的是自家人。果然，五分鍾後，張全勝和蔡玉梅一人騎著一輛自行車，從街裏來到鐵西大院。蔡玉梅一進院門就跟張平平說了一通話，從中張平平捕捉到“上學”兩個陌生的字眼。聽媽媽的意思是說要去什麼地方去“上學”，剛想問問“上學”是幹什麼，她就被蔡玉梅新買的自行車吸引住，立馬跟媽媽討要上，興奮得擺弄起來。那是一輛小巧的深藍色二四坤車，精致可愛，比起二八和二六自行車更像玩具。
不久，她被蔡玉梅領到一所學校。教學樓大廳的出口處，擺著一張舊木頭桌，後麵坐著的卷發女人表情冷傲。
“這孩子沒上過幼兒園啊，那學校肯定不能收她。問你呢，你真的沒上過幼兒園？你脖子上套個鐵圈兒幹甚了？”卷發女人忍不住笑出聲音，又馬上收起笑容。
“你快取下來！老師不讓戴！哎，可多說她了，越說越拿上不放！”
“沒上過幼兒園，按規定我們學校肯定是不能錄取的……”
“老師，老師，我們就住這個片區，不錄取我們，我們去哪上了？”蔡玉梅急得真跺腳，一個勁兒跟她解釋，她根本不知道不上幼兒園就不能上小學，孩子一直是奶奶帶著的，就沒往外麵送。“這孩子認識好多字，還會算數，幼兒園教得她都會，收下她哇。”
半天，卷發女人遲遲不吐口，湊巧的是，旁邊剛好有個男孩也沒上過幼兒園，男孩的家長認識卷發女人，正笑著跟她套近乎。女人說：
“那這樣吧，你們倆數一百個數，你數一到五十，張平平數後麵的。”她給熟人開了個後門，那男孩磕磕巴巴地數完五十個數，張平平輕鬆地從五十數到一百。
回來的路上，蔡玉梅詫異地問閨女：“誰也沒教你數數，你咋會的？剛才可把我嚇得，心乎扇一下，人家不讓你上學可咋辦，載不是把你耽誤了！你二舅還安頓我讓好好培養你！”
“媽，我還能數更多，我還會算術，後院哥哥做的題我也會做！”
“你這個鐵圈子以後別老戴得啦，看老師給你扔了的！”
“媽，這個圈圈甜絲絲的，不信你舔一舔？”
張平平被順利送進這所學校。開學當天，第一個走上講台說話的人，就是讓她數數的那個卷發女人。她自我介紹姓賈，是他們的數學老師兼班主任。她很老練地站在講台上，擲地有聲地衝下麵坐著的一片娃娃提出一大堆要求。比如說：上課時不許說話，不許吃東西，不許走出教室，要把手都背到身後，不回答問題不許拿出來……一連串的規矩，把從小像草原上的鳥兒一樣自由飛翔的張平平震住了，她心裏咯噔一下：“這下麻煩了！以後的日子可不好過啊……原來上學這麼麻煩，他們咋也不告訴我一聲！”
好在，老師講的東西不難，她每次考試都是高分，還經常往家拿老師獎勵的紙筆，家裏就再沒人去管她的學習。因為上學，張平平離開楊二姊，搬到從前居住的家屬大院，這邊玩伴兒很多，她有時候跟鄰居玩，有時候跟同學玩，跳皮筋，捉迷藏，跳格子，“三個字”，各種大人們小時候玩過的遊戲和他們自己新發明的遊戲，不論冬夏，直到天黑才會返家。除去惦著玩耍，孩子們再沒別的念想，但老師問起來將來想做什麼，總要回答科學家，老師，解放軍，醫生什麼的。