中學的學校隻有一幢樓房，裏麵住著高三年級的學生和校領導，大部分的教室是一排排顏色模糊式樣過時的舊磚房，按年級分開區域。這所學校在建國前已經設立，據說是國統時期的一位將軍主張建的，很多年來，舊城區也隻有這一所中學，因此，培育出不少地方政府和各行業的翹楚，身邊的叔舅姑姨們論起來，可能還都是校友。這些曆經歲月風雨洗練的老磚頭房子，筋骨已經老化，木頭門窗的顏色褪得讓同學們猜不出原來的本色，大概就是紅色吧，校舍顯然再經不起一批批接班人的折騰，連咳帶喘勉強地挨著歲月。不是門合頁掉了，就是木頭窗框歪了，缺玻璃的地方用三合板擋上。平房的頂是椽子架起的三角形尖頂，頂下打著隔層，隔層上糊著厚紙做頂棚。這紙已經快跟水泥一樣硬，早已告別它最初的顏色，變得黃不黃灰不灰綠不綠，布滿雨水滲透出來的一圈圈汙漬，濕了幹，幹了濕的紙頂子變得凹凸不平，表麵掛著塵網。
張平平與季鵬在第一間教室前分開，她的教室比季鵬的遠。教室的門就像楊二姊的雞窩蓋子，一打開，一片雞飛狗跳的聲音就撲麵而來。張平平走進教室，聽著熟悉的吵鬧聲坐到自己座位上，她從桌位裏拿出花袖套要戴，才戴起一隻，同桌的女孩便黑著個臉衝著她興師問罪：
“你今天跟誰一塊來的？是不是跟那誰？”
“爺自己！”
“去你媽的，哄誰呢！”
“去你媽的，愛信不信！”
“你老盯著爺幹甚？爺才看不上你那季鵬了！”
“別裝啦，別人早就偷看過你寫的日記！”
“我也看過，嘿嘿。”她倆後麵的“黑小子”壞笑著插進一嘴。
“不過是別人給我的啊！”他又補充一句。
“媽的，我知道是誰幹的！”張平平恨自己沒心沒肺，想起什麼就寫些什麼，還不知道藏起來，被人當成賄賂品。那些個天生的“叛徒”，喜歡用別人的秘密討好同學——“叛徒”有一種特有的天分，他們很明白，秘密很值錢，人人都喜歡探聽別人的秘密。
這邊正嗆著嘴，教室後麵傳來一陣陰陽怪調的哄笑聲，倆人馬上回過頭去打探情況，很快便傳來可靠消息，“陳啟東和劉斌爬進房頂啦！”倆人對視一笑，又接著吵：
“這回不嘴硬了哇？”
“要點臉不，偷看別人的東西還好意思說！”
“管逑爺的，少二寡，誰讓你自己不把摟住點！”那會兒男孩女孩都流行自稱爺，顯得粗俗接地氣，誰要是說話文縐縐會大家被排擠。也不知道誰是誰的爺，有的人說習慣了，回家後不小心在真爺麵前說漏嘴，便被劈頭蓋臉地打罵。下午第一節課本來是政治課，政治老師又來晚了，教室裏的人幹啥的都有。倆個女爺爺邊鬥嘴邊從座位裏翻東西，同桌的女孩拿出貼滿人頭的歌本準備抄歌詞，張平平接著畫她的小人兒。剛消停一會兒，房頂上的隔板忽然被推開，從黑洞裏冒出顆“猴頭”，眼睛滴溜溜的轉幾轉，逗弄著下麵的人，班裏興奮地得炸了鍋，有的人跳起身往下拽他，他激靈地一下縮回去。
正在轟鬧中，身著白色襯衫的政治郝老師猝不及防地一推門，闖進教室。老師們都愛這麼開門，他們很喜歡看同學們突然被驚嚇的樣子，這種突擊時不時地還能抓幾個現行。
那老木門像消音器，“咣當”一開就把教室消得“掉根針都能聽見”。政治老師站在門口掃視一圈教室，未發現異常，便掉頭到黑板上寫字。剛用白色粉筆寫出“社會主義……”幾個字，感覺一個黑影從他背後竄過，等他回過頭來，半塊紅磚頭大大咧咧地躺在他的講桌上。政治老師把眼鏡用鼻子往上一拱，兩隻短而急促的眉毛登時立起來：