何康寧總是把自己收拾得整潔利落，車裏的小裝飾和抽紙，辦公室裏的書籍、文件和各種紀念品，手包內層掛的鑰匙、錢包，永遠都是齊齊整整，井然有序，這種對生活細節的穩妥打理，是他永遠保持從容不近迫的原因。他很愛幹淨，逄麗第一次接近他時就聞到他身上有股體香，淡淡的桂花味兒。男人會有這樣的香氣她也很奇怪，何康寧說他沒用過香水，再說，也沒聽說過誰用桂花味兒的香水。那個把舌頭塞到過自已嘴裏的汙濁男人，他身上氣味很重，從全身的每個毛孔裏散發出來，含有食物、煙和酒混合發酵後的腐臭味兒，令她一想起便會反胃。
當逄麗遇到正當盛年的何康寧時，他氣質溫雅穿戴講究。然而，他並非生來如此，他並不是從小養尊處優，天天配著香包掛著玉鎖的賈寶玉，他是三十多年前從蘇北山區出來的一個窮小子。何康寧長大的地方是蘇北的鹽城，同屬江蘇的蘇北和蘇南地區資源稟賦差異很大，蘇南富饒，蘇北貧瘠，蘇北人一般都隻說自己是江蘇人，不願提蘇北的地名。
三十年前的蘇北鹽城老榆樹村，地處山坳之中，被群山包圍，周邊地形惡劣，物產相對匱乏。何康寧的童年過得辛苦卻也無憂，父母隻生下他和一個妹妹，家裏人口不多但生活並不寬裕。很小的時候，他便跟著父母背上竹簍到山裏找吃的，挖竹筍，找蟲蛹，抓地鼠，要麼就光著腳丫到河塘裏摸魚撈蝦，捉泥鰍田蛙，想盡各種辦法填飽肚子。
他自幼聰穎，讀書很好，是村裏唯一一個考上縣中學的孩子。十三歲那年，在縣中學讀書的少年何康寧日子過得好迷茫，青春的活力勃發使他躁動不安，生命的能量如泉水般汩汩上湧，不知所向。眼前總是黃蒙蒙的一片，腦袋也總是稀裏糊塗的，有些灼熱。他那時長得身材纖長，像剛長到夏天的青澀的玉米杆子，終日頂著一頭散亂的長發，在田間地頭閑逛。春日，他躺在山坡上，從土裏掘出根冒牙的白筍尖，嚼一下滿口生津，想美滋滋地睡一覺，草棵裏的飛蟲卻擾得他心煩意亂。持續地迷茫中，他努力去揣摩內心的真正渴望，他渴望找到使生命有意義的方向，他不想把大自然一點點蓄積在他體內的精力白白地荒廢掉。
十四歲的何康寧毫不猶豫地跑去報名，積極響應國家的召喚，自願到廣闊天地去鍛煉。組織“上山下鄉”的工作小組很快便來村裏調查他的情況，盤查到他的父親時，問他祖籍在哪裏，幹什麼的？是啥家庭？父親稱自己是孤兒，沒見過父母，不知道他們是誰。機警的工作小組不通過他的搪塞，他們說：“孤兒也得有地方啊，幾歲變成孤兒的？在哪變成的？總不能是石頭縫裏變出來的吧？”“你萬一是國民黨留下的特務呢？那你們全村人可是吃不了兜著走！”這麼一說，村幹部也緊張起來。何康寧賭氣說：“你們別折騰了！派我去開荒，開荒不用說清楚祖宗是誰哇？我要為祖國的邊疆建設做貢獻，哪裏偏遠，就把我分配到哪裏！”
很快，他與蘇北地區的若幹學生一道，被發派到內蒙古最北邊靠近蒙古邊境的地方，頭一個落腳點叫阿嘎爾旗。到那不久的學生們，像被驅趕的牛羊一樣，幾年內被調換了好幾個嘎察駐地。發派到這的南方青年不多，旗裏的人不知道怎麼安排他們，你推給我，我推給你，就這樣遷轉好幾回。孤單地流浪中，隻有從老家帶來的一箱書陪伴著何康寧，牧民們看他成天抱著本書一動不動，以為那東西有魔力。有回草原上下起暴雨，正在外麵放羊的何康寧扔下羊群，瘋也似地往他的氈房跑，衝進去搶救他帶來的那箱子書。羊跑丟好幾隻，牧民們更加確信，這小夥子真是有點不正常，被他那些有魔法的東西降住了。
在往來反複的遷轉中，他認識了同樣在異鄉遊離的女知青葉紫楓。兩顆流離失所的心很快就貼近到一起，冰天雪地的荒原中，他們互為依靠，徐康寧帶給葉紫楓力量的支撐，葉紫楓獻給何康寧甜蜜的溫情。孤僻少言的葉紫楓祈盼與何康寧的每一次相見，在自己的氈房裏，她把最珍貴的蔬菜和白麵饅頭留給何康寧。生活中多了葉紫楓，像是多了一本永遠讀不厭倦的書，何康寧迎來生命中從未有過的幸福。