葉扶在網上看到一句話。
親人的離世不是狂風暴雨，而是一輩子的潮濕。
母親去世，她整個人仿佛被抽掉靈魂，病房裏她沒有哭，火葬場沒有哭，就連把一半骨灰撒入大海，一半骨灰放進墓地時，她也沒有哭。
那是一個尋常的下午，她坐在陽台上曬太陽，因為是周末，她回家陪父親吃飯。
父親在廚房忙碌，和往常一樣，兩人有說有笑，她會說學校裏有趣的事情，父親會說在醫院裏遇到的患者。
傍晚的夕陽落在她身上，像媽媽的懷抱，葉扶的眼淚就眼角落了下來，她感覺心髒像針紮一樣的疼，她伸出手想抓住些什麼，卻什麼都抓不住。
明明她好像還在家裏，每個角落都有她的氣息，為什麼就是抓不到她。
葉扶趴在地上嚎啕大哭，父親嚇得拿著鍋鏟跑出來。
“爸，我想媽媽了，我要媽媽。”
葉柏川紅了雙眼，他丟下鍋鏟，緊緊抱住女兒，“還有爸爸，你還有爸爸，不哭了，福福不哭。”
葉扶感覺自己的眼淚怎麼也流不盡，她看著頭發花白的父親小聲喊著“媽媽”。
她平時很少失控，這是母親去世三個月後，她第一次痛苦到無法自拔。
其實她經常會想起母親，食堂裏看到紅燒肉的時候會想起，上課的時候會想起，在圖書館看書的時候會想起，坐公交車的時候會想起。
她甚至去古玩街找了好幾個算命大師，向他們求教怎樣做能夢到過世的母親。
她會在半夜三更離開家，去墓地找她說話。
那個把她從垃圾桶裏撿回來，重新給了她生命的女人，如今卻隻能躺在這塊冰冷的石頭下麵了。
“媽媽，如果有下輩子，我還想做你的女兒，我想早一點見到你可以嗎？我還沒有當夠你的女兒呢。”
“我最近要考試，會比較忙，放心吧，我會照顧好爸爸的，隻是他很想你，他經常在房間裏看著你的照片哭，媽媽，你去爸爸的夢裏看看他吧，好嗎？”
葉扶看著墓碑上女人的照片，將頭靠過去，這個姿勢，仿佛她又被媽媽抱進了懷裏。
學校裏的學業越來越繁重了，葉扶讓自己忙碌起來。
這一年，65歲的葉柏川結束五年返聘，他帶著相機去旅行了，他說，他要把母親以前想去，卻一直沒機會去的風景都看一遍，然後拍很多照片，拿回來給母親看。
每個周末葉扶回到家裏，都會習慣性地在父母的房間放上一束鮮花。
農曆八月，葉扶大三，父親回來了。
一年不見，他瘦了很多，也黑了很多，他這一年裏，他去了十多個省份，數十個城市，拍了十多萬張照片。
葉柏川回來第一件事，就是帶著葉扶去墓地看望沈禎。
守墓的老頭還記得他們，看到他們來，熱情地過來打招呼。
“你有段時間沒有來了。”
葉柏川點頭，“我去旅行了，剛回來。”
老頭笑眯眯看著葉扶，“小姑娘每個月都來呢，真是個孝順的好孩子。”