一
莫小米從來沒有想到自己的婚姻有一天也會出問題。
大學的時候，戀愛中的莫小米和室友談到未來的婚姻，一臉自信：背叛？絕不容忍！寧為玉碎，不為瓦全！
語氣鏗鏘有力，不容置疑。
其時的莫小米20歲，正青春無敵。眼神清澈明亮，肌膚白裏透紅，一頭烏發在微風中飄揚，正和師兄蘇力談著一場風花雪月的戀愛。
畢業證還沒有拿到，先她一步的蘇力已經為她在自己的城市找好了一份工作。在同學豔羨的目光中，莫小米順利地報道，上班，然後和蘇力結婚，然後，順理成章地，成了一個孩子的母親。
時光水一樣地流過去，莫小米越來越像一個妻子和母親：漸漸學會洗衣做飯，學會縫製小孩子的棉衣，學會下班時拐進菜市場，然後提著一兜青菜回家。
莫小米變得很忙，忙著上班，忙著照顧孩子，忙著做家務。
不是沒有一絲厭倦，偶爾有閑暇的時刻，莫小米會突然發呆，那些年輕時的夢突然飄過來，鮮豔明亮，和現實的柴米油鹽形成鮮明的對比。這時候的莫小米，會突然情緒煩躁，感覺一個個接踵而來的日子，瑣碎而平淡，好像一把銼刀，銼老的不僅僅是青春的容顏，還有說不出的很多美好的東西。
但長長地歎氣之後，莫小米會很快平靜下來，並自責自己的貪心。歲月靜好，家庭和美，最重要的是，蘇力對她一如既往的好，像大學時一樣，願意陪她逛街，不厭其煩地進出一家又一家商店，喜歡在冬天的時候把她的手放進自己的懷中，讓它們慢慢變暖，喜歡把她和孩子一起抱起來，在不大的屋子裏轉圈，口中喃喃：你們都是我的寶貝......
平凡的女子，擁有這樣瑣碎溫暖的幸福，已經足夠。聰明的女子，應該懂得珍惜。
看不出有任何危險的跡象。這樣固若金湯的婚姻，使莫小米覺得，即使閉著雙眼，也可以一直一直走下去，一直到老。