方麒年做替身十三年，統共遇到過三次絕無僅有的大危機，分別發生在他19歲、23歲、與30歲時。
19歲那年，他拍了一部電影。不是以方麒年的身份拍的，也不是以男人身份拍的。他穿上女裝，扮成女人，化名“司影”，成了街角夜燈裏的“女主角”。
他那會兒太無聊了。隻是三年，曾經以為一輩子都不會看膩的無敵江景也變得索然無味起來。
商祿並不常去他那兒，勤起來一星期去一次，不勤的話……可能兩三個月都見不到他人。
方麒年整日悶在酒店裏，十幾歲的年紀，沒有朋友，沒有社交，隻有上不完的課，畫不完的畫。
商祿來前，總會讓老劉打電話給他，讓他提前做準備。
其實也沒什麼好準備的，無非是穿上女裝，再用化妝品遮掩一下臉上男性化的部分，拿一本書等在房裏就好。
商祿總是晚上來，甚至深夜來，來了也不做別的，就是看著他。看他讀書，看他畫畫，甚至看他睡覺發呆。
明明近在咫尺，但方麒年可以明顯感覺得出，他們之間是有壁壘的一道看不見也摸不著，透明的壁壘。他好像一副被弦線牽著四肢的木偶，在特定的場景道具箱裏表演著固定的戲碼，供商祿閑來無事時觀賞。
方麒年為了更好地完成自己的工作，上網搜過商祿和他妻子的資料。不搜不要緊，一搜才知道商祿竟然這麼有名，拍過那麼多電影。
他花了三天，將商祿演過的所有電影都看了遍，覺得不過癮，開始到處搜刮對方的訪談綜藝。
商祿出道十多年，拍了不少影視作品，做過的訪談卻屈指可數。而這為數不多的訪談裏，有一場方麒年印象最深。
主持人給到商祿一道題如果他有另一半，他希望對方成為自己的什麼。
這是一道簡單的填空題，一般人也就填個港灣、燈塔、北極星……等等一些浪漫又明確的詞彙，可商祿偏偏不，他填了一個字。
神。
他說，他希望另一半成為自己的神。
當時大家並不知道他其實早已隱婚生子，紛紛驚歎於他竟然是這樣一個甘於奉獻的角色，無數少女做夢都想成為他的信仰。
後來他退圈自爆，這場訪談沒少被人拿出來鞭屍，堪稱黑粉們最愛的素材之一。
而他的另一半，天賦過人的印象派畫家梅紫尋，也沒少被人扒。
梅紫尋家世出眾，從小便流露出卓絕的藝術才能，長得也十分出挑，與商祿相識於年少，彼此一見鍾情。之後女方不顧家人勸阻嫁給了當時還一文不名的男方，默默做起了他背後的女人。
兩人育有一子一女，十多年感情深厚，但好景不長，在商祿事業正發展的如火如荼之際，梅紫尋那頭卻出了問題。具體不明，似乎是身體上的原因，不少人猜測是癌症。
商祿當即放棄演繹事業回到家人身邊，至此開始從商。不過讓人遺憾的是，五年後梅紫尋還是丟下家人撒手人寰。
方麒年看到這裏，已經在心裏替商祿和梅紫尋譜寫出一場動人心腸的愛情絕戀。
女主得病死了，男主無法接受失去她的事實，就找了個相像的男人假扮她。這劇情，電視劇都不敢這樣拍。
梅紫尋留下的照片資料不多，畢竟是畫家不是明星，少數的幾張也都是畫展開幕式上拍的。
但就少數幾張照片也不難看出，對方是真的人淡如菊、人美如畫，氣質這塊簡直絕了。
方麒年看了又看，還拿鏡子照著自己與照片比著看，發現他和梅紫尋除了下半張臉十分相像，別的也可以說是毫不相幹了。
每次商祿來前，方麒年都會精心打扮一番，但商祿也不是每次說來都會來。
方麒年記得，那次商祿爽約了，他等到很晚，隻等到老劉打電話來讓他休息。
他當時也說不上來什麼感覺，反正就挺沒勁的，隨即活動四肢，丟開畫筆，衣服不換，妝也不卸，出門去了樓下酒吧。
酒店自帶的酒吧，沒有嘈雜的音樂，也沒有晃眼的燈光，更像是個商務會談場所，一切都是舒緩輕柔的，連音樂都顯得很安靜。
他披著一件夾克外套，敲敲吧台，問酒保要了杯黑莓雞尾酒。
酒保調酒期間，他身旁又坐下一個人。他沒在意，低頭專心刷手機。
過了會兒，酒好了，他端起輕輕抿了口，酒體裏帶著些許的酒味以及更多的屬於水果的酸甜。
一張名片被一根手指抵著，推到他麵前。
方麒年動作一頓，去看邊上那人。
對方大概三十來歲，胡子拉碴，戴副黑框眼鏡。一看名片，還是個導演。
“我姓海，叫海木。我看你形象挺好的，要不要來拍電影？”海木笑嘻嘻問他。
方麒年放下酒杯，也衝他笑：“滾遠點。”
他可能早年營養沒跟上，導致發育遲緩，十七歲到十九歲雖然三年裏可勁兒的補，也不比同齡男生，身高隻有一米七，體型偏瘦，嗓音甚至還保留著少年人的清悅。