那一天，李浩到底還是沒吃到肉。很多年以前，李浩和初戀分手的那一天也是立秋，他告訴我說，兩個人在一起的時候，每一天都不想揮霍。至於吃不吃肉，那都是玩笑話。
2010年處暑
淩晨三點，李浩開車到了我家樓下，不停地按喇叭。我剛洗漱完畢，換好衣服，聽他按喇叭按得吵鬧，遂開窗咒罵：“要死啊！”
“要死啊！大半夜還讓不讓人睡覺了？”對麵窗戶也打開了，一個穿著汗衫的禿頂大罵著。
“有病啊？呸呸呸！”樓上的大嬸也醒了。
我趕緊給李浩打電話：“別按了，我起了，我起了。”
他說：“不是老子想按啊，你知道它為啥被送到修車鋪嗎，就他娘的自己瞎叫！”
我風風火火跑下樓，尋著喇叭的聲音很快就找到了李浩。好家夥，紅色夏利，和出租車一摸一樣！
李浩搖下車窗，隻對我說了一個字，“快！”
我三步並作兩步，“嗖”地鑽進了副駕駛，說：“快開，不然咱們就死定了。”
在漸行漸遠中，我透過後視鏡看見樓上有三四家在往我們這個方向不斷扔垃圾。
“這是什麼神獸？”我衝李浩大叫。
“草泥馬！”
“不過話說回來，你為什麼帶上她？”我指了指坐在後座玩手機的葉馨。
“本來不想帶她來的，但她說自己在家沒有安全感，你也知道，現在這個社會不安全，人人都是色狼的。”李浩一邊搖車窗一邊說。
“早知道你這破車是這個樣子，我才不來呢，不如讓色狼糟蹋死我吧。”葉馨大聲說。
喇叭依然在巴巴地響著。
李浩說：“老婆，你說什麼，我聽不見，這喇叭太響了。”
“我——說，讓——色狼——糟蹋死——我吧！”
我望著窗外，路上開始漸漸有賣早餐的遊擊隊員，騎著自行車賣豆漿油條，還有星星點點的環衛工人，辛勤地勞作。那樣的安靜，那樣的祥和。
“要死啊，喇叭按個沒完，你看我像要坐車的人嗎？”一個環衛阿姨衝著我們喊。
我看見了李浩臉上的悲傷，我安慰了他，但是喇叭聲把我說的話淹沒了。
我也開始悲傷起來。
車開了一路，喇叭就響了一路，有不少路人衝我們招手，李浩搖下車窗喊著我們不是出租車，我們不是出租車。後來招手的人越來越多，李浩自己一個人已經應付不過來了，我和葉馨也搖下了車窗，衝外麵的路人搖頭喊著我們不是出租車，我們不是出租車。
終於，一個小時後我們到了火車站，李浩擦了擦汗，熄滅了車子，那喇叭淒厲地“嗷”一聲，隨之消逝。
葉馨忍不住委屈，哭了出來，說：“都怪你，不會開輛好車出來？我從小到大也沒丟過著麼大的臉。”
李浩回過身來，要伸手擦拭葉馨臉上的淚水，葉馨躲開了。
李浩很嚴肅地對我說：“你去接人，我來處理她。”
我緊忙下了車，向接站口走去，回頭望了望夏利，看見李浩蜷身對著葉馨磕頭作揖。
四點半的時候，才聽見火車進站鳴笛聲，這笛聲讓我想起了那輛夢魘般的夏利，也不知是起得太早還是驚魂未定的緣由，我感到頭暈目眩。