我們現在住的地方是靠近火車站的一家小旅館，八個人一間，所謂的“床”就是一個大地鋪，晚上大夥兒擠在一塊兒睡，我覺得這有點像我們村裏的土炕，好在大家都是從農村裏來的，對此早就習慣了。大鎖對我說，等將來掙了錢，他要到城裏的高級賓館住一住，那種單人間，有沙發床，帶浴室的，每天還有專門的服務員打掃房間。我覺得他是在吹牛，現在連個工作都沒著落呢，哪還能考慮到那種境界。
旅館的老板對我們說，離這兒不遠有一個勞務市場，每天都有不少人來那裏挑人，據說活兒有的是。
大鎖聽了很是興奮，對我說他說得沒錯，這地方遍地是錢，隻要你勤快，肯彎腰撿。
“你說剛開始咱們估計一月能掙多少錢？”晚上大鎖躺在床上，滿懷憧憬地問我。
“還能掙多少，有一二百就不錯了。”我說。
“不會的，我估計至少也得五百，用不了半年，等活兒幹熟了，幹順手了，到那時估計差不多每月能掙到800元，我每月往家裏寄400，剩下的在這兒吃喝玩樂，哎，你覺得怎麼樣？”
我沒理他，心說世界上哪有那種美事。
大鎖見我沒理他，也不在意，依舊自顧自盤算著他的美好前程。不一會兒，便帶著快樂的笑容進入了甜蜜的夢鄉。
我躺在床上，卻怎麼也合不上眼，回想著離家出走後的一幕一幕，來時所有的欣喜和期盼，現在似乎都已經淡漠了，也許我真的命裏注定就該生活在鄉村，這喧囂的都市壓根兒就不是我的歸宿。
真不知道爹娘看到我給他們留的信會怎麼想，他們會原諒我嗎？
小豆子的病應該好了吧，開學也該來上課了，我已經答應要幫他補課的。妞妞寫的每一篇周記我都看了，文筆很好，自然，流暢，開學後她還等著我在班上講解她的作文呢？我這一走，那些孩子們的課隻能爹替我上了，可他的身體一直不太好，能頂下來嗎？村裏的鄉親又會怎麼說我，在他們眼裏，整個村就我這麼一個“秀才”，他們還指望我教他們的孩子多學習知識，將來好改變自身的命運。可如今，我卻一聲不吭地走了，來到這個陌生的地方。前方的路呢？依然是望不到邊……
“老師，這幾道數學題您給我講講好嗎，我怎麼總是做不對。”小豆子對我說。
“老師，我長大了想當作家，這是我寫的一首小詩，您看行嗎？”妞妞問我。
“大城市有什麼好，你們這些年輕人就是貪圖享樂，不安分，別忘了你是一個農民的兒子。”爹對我說。
“你就願意窩在這裏一輩子嗎？有什麼出息呀，每月就掙這麼幾十塊錢，男子漢大丈夫應該幹出點大事來。”大鎖對我嚷道。
“孩子，出門要注意身體，幹活兒別累著，幹不下去，就早點回來。”娘在安慰我。
“快醒醒。”迷迷糊糊地我被大鎖推醒。
“天還沒亮呢，再睡會兒吧。”我翻身還想睡。
“你以為是在家裏呀，快穿上衣服，走！”
在大鎖的催促下，我匆忙穿好衣服，跟著他走出旅館。
街上的行人很少，都說城裏人工作忙碌，我看也未必，最忙碌地也許是我們這些外地人，你看，有不少比我們起得還早的外地人已經支起了爐灶，賣起了早點。大鎖買了兩個火燒，我們一人一個，按照旅館老板的指引，來到了他所說的那個勞務市場。