太陽是人們眼裏的情景。在宇宙中，這既是一種局限，一種為人所不能突破的局限，同時也是一種神秘，是宇宙最大的神秘。山不在高，有仙則靈，天不在大，有人則神！一個人，在人中間，可說是微不足道；一個人，在宇宙中，卻是絕無僅有。人雖說是不可能獨對宇宙，但卻常有孤獨無助之感。麵對宇宙，你會感到自己，那麼自己究竟是什麼？自己什麼也不是，但能問，能想，能猜，僅此而已；回到人群，你可能感不到自己…你對宇宙的感覺，人人都有，動物也有，何須去說，那是令人乏味的。這就是人群。
喜慶回到住處，收拾行李。騎著爸爸的新車子。把行李夾在自行車上。路過工地，喜慶想，這回應該和張隊長道個別。推著自行車往跟前走…張隊長已經看見了，對小張說“那不是來啦！能丟了？城裏的孩子，本事大哩！”張隊長從架子上跳下來，過來迎住喜慶，聽喜慶說。喜慶把車打住。
“我爸爸給我在太鋼找上工作了。”喜慶編織，編造…太鋼是太原最大的工廠。
“好啊，還是城裏工作好啊！東西都拿上了吧，你的笛子哩？”
“拿上了。”
張隊長從兜兒裏掏出錢，“來，在這幹了兩天了，把這點兒錢拿上。”把錢給喜慶。
“不要不要…”喜慶沒想到錢…
“拿上吧！不多。”張隊長很誠懇。
喜慶把錢拿住，看見是兩張兩塊的，覺得有點兒多，自己才幹了一天半，不應該掙這麼多…他還回張隊長一張“兩塊就夠了。”“好，”張隊長把票子裝起“回去問你爸爸好！”在自己，是可怕的體力不支，在人家，是平常飯。喜慶還想這個問題，蹬上車子一溜煙的時候…
無產階級*，這麼長的一串詞，很快傳遍全國每一個人的嘴。這詞兒，既新鮮，又好聽，誰造出來的呢？奶奶回來，說“俺們支書說啦，路線是個銅！”“奶奶，路線是個綱，綱舉目張。”喜慶和弟弟妹妹都在糾正奶奶。“是個鋼？不是銅？俺支書說，銅比鋼貴。”奶奶的領導是廢品公司的黨總支書，管著好多單位，其中包括喜慶奶奶的商店。人家每天接觸廢銅爛鐵，當然知道銅比鋼貴，既然銅比鋼貴，你想…
革命這個詞，在喜慶的心目中是神聖的。就像《紅旗譜》裏的春蘭，把革命兩字繡在胸前。窮人向往革命，命運使然。無非是想改變貧窮命運，所謂命運，生命運行，由來已久，命裏注定，由不得自己，也怨不得自己，所以說“革命無罪，造反有理”。這可說是曆來改朝換代的結論。一個時代的終結，必然是革命的結果，是社會底層改變命運的結果。“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底就是一句話，造反有理！”毛主席這話說得一點兒都不錯，可說是對曆史的總結。用在現實中，就出了問題，一是老百姓有了飯吃，就不想造反；二是已經改變了命運的人，就不願革命。革命也好，造反也好，都不是一個理論的問題，變成理論，勢必被人利用，事與願違。
給老師貼大字報，還不是喜慶的主意，有的同學早就得到了革命的消息，帶頭幹起了革命。同學們從學校“無產階級*革命委員會籌備委員會”領到紙筆。喜慶他們班革命的頭頭，外號“老道”，取自《林海雪原》神河廟。家夥寫字寫得好，毛筆一揮“打倒馬祥”四個大字上去了。大海說，喜慶的一個同學，“不應該打倒，應該先炮轟。”“要打就打倒！”老道毫不留情。喜慶覺得拿不出手去，老師從來都是善對，笑對大家，忍心這樣回報？敢？這是革命。革命不是請客吃飯。後來老道請新十二班的全體老師同學聚會，在飯店吃飯，同學不全，老師也隻有一位馬老師，慈祥和善的樣子一點沒變。老道對老師極盡殷勤，車接車送。此一時，彼一時。