過年了。喜慶沒有回家，響應車間“過一個革命化的春節”的號召，留下來加班。車間過年不休息，趕任務，不知道有多少任務，臨過年也沒有趕完。其實喜慶他們這些學生想走也可以，第一個年嘛，還能不讓人家這些孩子回去和爸爸媽媽團圓團圓！大海他們都走了，跟自己一個車間的小連他們也走了。大同的學生也都回大同過年去了。這個地方是個縣城，懷仁縣，離太原七百裏，離大同八十裏。
春節這一天，喜慶幹完活，在食堂吃了餃子，回到宿舍。宿舍空無一人，羅師傅也請假回家去了。喜慶洗了洗臉，把水從門口潑出去，把盆放凳上，從床頭拿起笛子，試了試音，然後整了整笛膜，吹起來。高亢明亮的曲調飛出窗口，劃破長空；過年的爆竹這時已經響累，廠區一片靜，隻有遠遠的縣城似乎還有零星爆響。喜慶的笛聲悠揚地即興飄蕩著，吹著吹著，喜慶累了，停下笛音，耳旁嗡嗡，笛音震的，透過嗡嗡聲，傳來遠遠的爆竹聲。
“最需要什麼？”“最需要的就是補玉的來信。”喜慶想著，把笛子扔在床上，從被子底下拿出信，補玉的來信，沒幾封；他躺在床上，一封接一封地看起來，看著看著，天色漸晚，喜慶把信扔在一邊，睡著了。
前排住著一個工程師，叫周祿潔，天津大學畢業的，老家是江西的，愛人在江西工作。周祿潔過年也沒回，他是燒成的技術員。周祿潔叫了好多工友、朋友，在他家過年，大部分是輕工業學校畢業的，這幫輕校生，美術學得都不錯，來瓷廠都沒怎麼用的上，都當了普通工人。周祿潔喜歡學生們，不過也有幾個本地工人是他的朋友。周祿潔忙活著，給大家燒菜，幾乎忙乎了一下午，幾個輕校生也幫著弄，準備停當，天已黑了下來。菜都擺齊了，雖不是山珍海味，但雞鴨魚肉都有，夠豐盛的了！就是白麵少點。周祿潔也沒多少細糧，不過他是南方人，按規定能多照顧點大米。周祿潔從飯館買了些高價的饅頭，有幾個師傅還從家裏帶來點白麵。夠了！什麼都不缺，餃子，大米，饅頭都有。
“來！各位舉杯，在這新春佳節，我祝大家生活幸福，前途光明，幹杯！”
“祝周師傅家庭幸福，工作順利！幹杯！”
“幹杯！”
大家話不多，吃著喝著。工餘時，學生們和工人們在一起愛談政治，國家大事。但在這裏，大家不談這些，周師傅不愛談這些，來的這些人也大多屬於不談政治的人。周祿潔連幹了幾杯，他的酒量很好。周祿潔把酒杯放在桌上，突然想起了什麼，“忘了一個。”念叨了一句，站起身來，出屋去了。這時，天已黑了下來，滿天的星鬥映在空中。他腳步不太穩地走著，走過排頭，來到喜慶住的屋子前，“怎麼黑著燈呢？”推門進屋，就著射進門窗的星光一看，喜慶睡著了。“喜慶，喜慶，”他抱住了喜慶，把喜慶往裏挪一挪，半躺在床上，用嘴吻著喜慶的臉，一隻手去解喜慶的褲帶，喜慶已經醒了“幹啥呢？放開，放開！”“不行！”周祿潔的手使勁往裏伸著，終於摸到了。喜慶一骨碌坐起來，“幹啥呢你！”“親親你，你怎麼沒回家？剛才我還聽到你的笛子，一會兒沒了。走，到我那去。”說著拉起喜慶去了他那裏。