喜慶收到補玉的一封信，信上抄著李商隱的詩：
想見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
喜慶拿上這詩讓周祿潔看去。在周祿潔家，周祿潔正整理他的照片。他的照片多極了，一大堆，都是在學校時照的，還有他的女友，好幾個女友。“周師傅，你說這首詩是什麼意思呢？”
這兩天，周祿潔的情緒上已經受到了喜慶的感染，不由得想翻出初戀同學看一看，正在那翻呢，臉上蹭得土，接過喜慶的信看。
“當然是感情。全是感情。”周祿潔很感動。
“你說她對我好嗎？”
“好。不過，我要警告你，一般第一個總搞不成的。補玉是第一個吧？”
“廢話！莫非我還有第二個？”喜慶詫異，不服氣，“我的補玉能搞成，我敢保證！”喜慶沒有說出聲來。
為了人類的美好，你敢於說出心裏的美好。喜慶心中萌發著一種詩意。
補玉幾天沒有來信了，不知為什麼。喜慶預感到，似乎發生了什麼事情。她發生了什麼事情呢？她可能會發生什麼事情？病了？還是外出不在家了？可能是病了，她住在病房裏，不便寫信，就是寫了，也不好寄出去。也可能她就在家裏生病了，媽媽日夜守候著她，她沒有寫信的機會，甚至她還擔心喜慶的來信，媽媽會問，“誰來的信呢？”
“真得，該不該給她寫信呢？”想到這裏，喜慶頗有點猶豫。想到她病了，喜慶想應該多多寫信，安慰她，又想到她行動不便，擔心信落到別人手上。喜慶想了又想：該不該寫呢？他拿起筆，卻動不了。
“唉，到底怎麼回事呢？也不來封信。插隊了，去了農村？是不是插隊了？那更應該來信告訴我呀！補玉，你怎麼了？”喜慶在心裏問。
過了年以後，喜慶請了個假，回太原了。人家回家過年，他趕上回家過十五，真是誤了初一誤不了十五。十五也不壞，弟妹們見哥哥回來了，非常高興，問這問那。喜慶就給他們講，爺爺奶奶和爸爸媽媽都在聽。除了講廠裏的故事，還講書上看來的和道聽途說的故事，講火車上的故事。“有一個忻縣中學的老教師，特別喜歡我，他說我的普通話好聽，問我是不是北京插隊的，我說不是，他問我工作了嗎？我說工作了，他問在哪工作，我說在太原，五一機器廠。”“你不是胡說嗎？”二妹心愛說。“是胡說，我瞎蒙他呢！”奶奶說，“你為什麼要瞎蒙人家呢？”“我也不知道。”喜慶看了一下，隻有奶奶和妹妹在跟前，其餘的人都走了。
“哥哥，爸爸借回照相機了。”心愛說。
“真得？”喜慶很高興，說：“拿來，我看看。”心愛去拿了。大妹妹喜愛說：“哥哥，你們那裏好不好？”“當然好了！”“比太原還好？”“差不多，我看比太原好，太原有什麼好，亂哄哄的，我早就待膩了！”
“哪兒能有太原好？”奶奶說話了，“你那兒窮山溝還能有太原好？”
“我們那不是山溝！”
“我知道。不是山溝也是個窮地方，百分之多少來？白麵......”