喜慶的媽媽小彩在廚房捅火，準備做飯。廚房是簡陋的，用幾根棍兒支架著，搭起來的，刮風下雨就不能用了。河北人在山西，生活就是這麼將就。
小彩揭開甕蓋，水甕裏沒水了。看見喜慶，“給咱們擔擔水去吧？”喜慶不吭氣。
“你看，水甕裏沒水了。”小彩口氣軟軟的。兒子工作了，從外地回來。要是還在平時，口氣不是這樣，“擔水去，一點水也沒有，不用做飯啦！”
扁擔就在牆角，喜慶沒有往過走的意思。“擔上一擔水麼，就咋了？”小彩有些抱怨。
“不想擔麼！”喜慶差不多喊了起來。正好二狗回來了，聽見了哥哥對媽媽叫喚，這在以前，是從來沒有過的。大哥是弟妹尊敬的，也是大人愛見的。大哥不知道怎麼了。
“我擔！”二狗去拿扁擔，“我大哥累了，讓我大哥休息，我擔去。”
喜慶在家的時候，是擔水的主力，現在是二狗了。喜慶看到弟弟長得，馬上就要超過自己，潛意識裏覺得：可能想得多了，就是長不高。媽媽不理喜慶，回屋去了。
喜慶突然感覺到家境貧寒。看那牆上的土，一點一點的在往下掉。水泥柱子砌在牆上，一點都不好看。爺爺想讓喜慶上房，把房頂的裂縫抹一抹，看見喜慶那勁兒，就沒說。
喜慶不知道怎樣回到廠裏的。弟妹們的送行，奶奶的叮囑等等，全忘了。隻記得有一段時間是火車的聲音。鐵輪和鐵軌的撞擊聲，無休止的，有節奏的響聲，一會變得沉悶，一會變得明亮，火車在夜色裏行走，鑽山洞，爬坡……
在那段最美好的日子裏，謎底還沒有揭開的時候，喜慶幻想去到補玉身邊，看看補玉。“她不會責怪的，她稱我為親愛的。”最幸福的時刻是收到信的時刻，看到信，讀信能使喜慶沉浸在忘掉一切的美好意境。那種感覺是甜蜜的，簡直是最甜蜜，最幸福，無以複加。喜慶願意永遠沉醉在裏麵，隻是信不多，雖然信不多！
現實的情況，他並不去想，也不去想介入。那時，他可以跑到補玉那裏，見見補玉，看看什麼情況。或當麵敘敘感情，假如，他們已經有了感情。為什麼不去呢？說不清。沒錢？請不了假？不好意思？不敢？怕什麼？怕她爸爸？怕信來了沒有人接？說不清，可能都有。
“補玉結婚了。”這怎麼可能呢？“莫非田盛枝造謠，哄我？他知道我跟補玉好，他不想讓我和補玉好，他嫉妒我了？不會的。他不會無緣無故這樣說，他不會無緣無故編出這樣的消息。補玉為什麼不來信，這就是原因嗎？太可怕了！”
“我要寫信問問她！要問問她，問她，問她！”喜慶一連氣在心裏說了幾個“問她”，鋪開紙筆就寫。