離上班還有半小時，喜慶去了金鳳那裏。宣傳隊剛排練完，估計金鳳還沒睡，要抓緊，喜慶想；聽金鳳說，高材生回太原了，昨天走的。
“這麼晚了！”金鳳拉開門，看是喜慶，吃了一驚：“你來幹什麼呀？……”
“我……你讓我進去……”喜慶往裏擠。
“有事嗎？”
“我上夜班，一會兒就走，來……”
“有事嗎？”
“沒事，隻是看看你……”
“看我？……這麼晚了！……”
“高材生走了？”
“走了。”
金鳳已經脫了外套，還是穿那件鮮紅色的毛衣，“這麼晚了……”她在心裏默念，仿佛有點擔心，擔心什麼？喜慶像個孩子，雖然……但也是個小夥子……
“你穿大衣上班？”
“晚上冷。”
“你的袖子破了！”金鳳看著喜慶的大衣袖。
“沒事。”
“棉花都露出來了，來，我給你縫一下吧。”
“別縫它了，沒事。”
“來吧，你脫下來，很快就好！”
喜慶脫下了大衣。這是一件舊的，媽媽給改製的棉大衣。金鳳拿出針線，“你這已經縫過一次，自己縫的吧？”“是的，又開了。”
“需要補一塊……”
突然，喜慶想起……，他拿過大衣，“有一封信……”從大衣裏兜掏出一個信封……
“給你的。”他遞給金鳳。
“給我？……”金鳳遲疑了一下。
“給，我走了以後你再看吧。”
金鳳默默地接過信，放在枕頭邊。
“需要補一塊……時間來不及了吧？要不你先走吧，大衣留這，明天來拿。”金鳳看著喜慶，臉漸漸地紅了起來。
“好吧，我走了！”喜慶快速地出得門來，走了。
這封信是昨天下班連夜寫的。本想在宣傳隊排練時，或晚飯後，或下午時給金鳳。但喜慶覺得應該選擇一個專門時間，這個時間須是安靜的，別無他人，在一個封閉的氛圍中，隻有彼此……所以他選擇了晚上，很晚時，哪怕是上班前的一刻。
他在信中坦白地表明了愛情……愛情嗎？當一切的其它的形象統統退色，當心中升起一種思戀……是思戀，甚至引起痛苦，那樣一種感情，是愛情；對方的美，是一種樸素的，親切的，令人無所顧忌，那樣一種表現；無須去攀登，無須去爭取，無須刻意地武裝自己，裝扮自己，躲匿於盾牌之後……無須膽怯，無須做作，無須故姿威嚴，堂而皇之……自己如同野草一般，安於溫厚的土地……
金鳳一夜沒睡。
第二天，晚飯後，喜慶哼著歌，跳躍著，來到金鳳門口。有兩個女工看見了，心說：“這家夥，要出事。”她們似乎看出了點名堂，至少，心裏有底。
“進來吧……”聽到敲門，金鳳知道是喜慶。
“怎麼今天這麼早……”金鳳說，沒有說完。
“今天不排練……還沒有縫完？”喜慶看見自己的大衣，在金鳳的手裏，還在被縫著。補了一塊新布！“有希望！”喜慶心裏一陣驚喜……有什麼希望？您想，一個姑娘給一件破大衣補上一個新布，嶄新的補丁，這不是希望嗎？姑娘的想法，姑娘的動機！至少是好的吧……不行，光好心還不行。