色諾芬不解的問：“為什麼呢？”
蘇格拉底回答說：“青春美貌的這種動物比毒蜘蛛還可怕得多！好的婚姻僅給你帶來幸福，不好的婚姻則可使你成為一位哲學家。”
成默覺得父親的這場婚姻不過是一次實驗，而自己則是一個殘缺的試驗品.....
在生下成默之後，林怡青堅持了六年，最後成默的病情成為了壓垮她的最後一根稻草，在成默七歲時選擇和成永澤離婚，並放棄成默的撫養權，回了美國。
本來按醫生的建議，成默最好是不要去上學的，但無奈的是成永澤實在沒有精力對成默加以照顧，請了保姆在家看護，年紀大一點的保姆又偷又拿，年紀小一點的保姆試圖勾引成永澤不說，家務事幾乎不怎麼做，於是在成默自己的強烈要求下，他被送去了上學。
事實證明醫生的話並不算錯，長到十六歲的成默已經數次與死神擦肩而過，病危通知單對於他來說近乎家常便飯，不過成默還算幸運，因為大部分有如此嚴重疾病的人在嬰兒期就夭折了，但老天的眷顧讓他頑強的活了下來，並且還和其他孩子一樣背上書包，“享受”著校園生活。
隻是從小成默就和其他的孩子不一樣，不僅不能劇烈運動，還容易感冒生病，經常要去醫院打針，病情嚴重的時候，體內嚴重缺氧，甚至全身青紫。
因為病情和聰明被老師特殊照顧，加之他不能運動，情緒激動嘴唇還會變成紫色，這樣的與眾不同，被嘲笑，被排斥，因此交不到朋友，即便他跟他父親一樣，從小就是學霸，成績向來都是班級第一，但依舊改變不了被孤立的處境。
上初中之後，成默紫紺的現象更加嚴重了，稍微多運動一下嘴唇、指甲都會變成紫色。行動能力也在變弱，走路久了都會胸悶氣喘。
15歲那年，參加中考體檢的時候，醫生告訴成默，他的心髒長得像葫蘆一樣，能活到現在真是個奇跡。醫生還打了電話給成永澤，跟成永澤直言，成默可能活不到成年了（18），建議不要讓他繼續上學了，不如帶著成默到處走走看看，享受生命最後的時光。
成永澤沒有理會醫生的建議，成默依舊參加了中考和會考，並以星城市會考第一的成績進入了長雅中學，而成永澤也在當年調入了華夏社科院。
本來成永澤是要把成默帶到京城去的，但成默過去之後嚴重水土不服，身體不適，病情加重，於是成永澤隻能讓成默回星城，反正成永澤也不擔心成默的自理能力。
除了給錢，這些年成永澤並沒有在生活上給予成默什麼幫助，完全是成默自己在照顧自己，除了成默自己看病、吃藥、吃飯之外，其他成家所有的生活瑣事，例如交水電煤氣費、請人打掃衛生等等都是成默打理的，因此成永澤對於成默還是十分放心的，反倒是成默覺得自己這個隻會搞研究寫論文的老爹更值得擔心。
隻是成默沒有料想到，自己還沒有掛，他那個生活自理能力基本為零的老爹出了車禍先掛了。
對於父親的死，成默沒有太多悲傷，在成默看來，生死本就是必然的事情，而他父親成永澤，作為一個人類學家，必然也是一個哲學家。
哲學研究，就是不斷趨向這樣一種思想境界、逐步樹立自覺的死亡意識的過程，就是不斷地排練演習，為死亡，亦即為達到一種沒有身體框架局限的存在作準備。
柏拉圖所說的“哲學乃死亡的排練”，就是這個意思。
通俗點說，人的一生都與死亡相伴，並在為死亡做準備，死亡不是失去了生命，隻是走出了時間。
成默對此理解十分深刻，對於生死之事也看的很淡，不看淡不行，像他這樣從出生起就離死亡如此之近的人，想不開的早就把自己愁死了。
回憶起年幼時，他不能運動，唯一能選擇的娛樂也隻有看書，隻是成永澤並沒有給成默看兒童讀物，而是直接送了他一套哲學書籍給他做啟蒙讀物，別人家的孩子在背誦《唐詩三百首》的時候，他看的是《寫給孩子的哲學啟蒙》。