懸息覺得自己還是隻寶寶，需要爸爸陪伴才能入睡。但既然這是媽媽的生日願望，他願意為媽媽勉為其難地實現一晚。
這一晚，虞淵先陪玩，隨後一起給懸息洗了泡泡浴，最後白則躺在兒童房投影的星空下給他講故事。
等小懸息睡著，白則將他抱到床上，蓋好小被子，落下輕輕一吻，這才輕手輕腳地出來。
拿了換洗衣服溜進浴室，全程做賊似的，豎起耳朵留意動靜。
他不知道此時此刻虞淵在哪裏，也不敢問。
總覺得小懸息睡著以後，全世界似乎隻剩了他們兩個。
之前他和虞淵說好，試住一晚，看看有哪裏不方便的，還能改進。可此刻他忽然有些後悔這個決定。
懷著忐忑的心情打開淋浴噴頭，感受著溫熱的水流劃過皮膚，頭腦如同一個懷舊的放映廳，反複播放著方才他和虞淵的對話。
從前因為懸息的關係，兩人自然而然地睡在一張床上，一左一右地護著小鳳凰。可如今，新房裝修好了，懸息也要分房睡了，還有什麼理由非要同床共枕？
虞淵本可以繼續裝不知道的，都已經是“媽媽”和“爸爸”了，所有人默認的關係。可今天的虞淵有些反常，似乎非要捅破這層窗戶紙。
白則在浴室磨磨蹭蹭，後背都衝紅了一片。
等終於擦了頭發出來，一照鏡子，發現自己麵紅耳赤，趕緊去冰箱找了沒拆封的雪糕貼臉上。
要命。
白則蹲那裏，回顧了一下從前虞淵對於他體貼入微卻從不越雷池一步的清心寡欲，安慰自己，隻要虞淵沒被那些奇怪的文字控製，沒被逆時盤影響心智，不至於。
別自亂陣腳。
做好心理建設，白則數著樓梯上樓。結果剛到主臥，就透過敞開的房門看到穿著他買的藍格子睡衣的虞淵倚在床頭，已經睡著了。
他平時睡床的左側，很自然地留出了右邊的位置。
床頭燈溫柔地勾勒著他的輪廓。呼吸綿長，睫羽在眼下投下陰影。
看到他這毫無防備的模樣，白則想起兩人第一次“同床”，都很拘謹，到如今，反倒是沒有對方在身邊，會不習慣。
空調開得有點冷，白則找了遙控器調高一度，扯了空調被給虞淵蓋上。
掖好被角，剛要起身，卻被一把拽住了胳膊。
那力道太大，令白則重心不穩瞬間跌入一個溫暖的懷抱。
熟悉的氣息從四麵八方圍剿著他的理智，隻是這一次，除了熟悉的沐浴露的味道，還混著一股淡淡的花香。
貼著虞淵胸口，聽著他略快的心跳聲，也情不自禁地跟著緊張起來，不敢看他的臉。
“吵醒你了？”白則試圖用“睡迷糊”的理由給虞淵一個台階下，順勢就要撐起身拉開距離。
卻被虞淵輕鬆一勾又跌回去。
白則不敢動了，任憑體溫隔著布料傳過來。
“多年前的今天，我像是從一個漫長的夢裏醒來。晨光熹微，冰雪消融，又聽到了蟬鳴，感覺到了微風，眼前的一切褪去了灰白，變得明豔動人。我在那一刻，忽然覺得，活著，或許不是那麼糟糕的事。”虞淵的聲音從頭頂傳來，帶著胸腔的共鳴，“所以你問我生日，我選了這天。”
白則記起那天在纜車上，他說要定個生日時，虞淵沒怎麼猶豫，說了答案。他當時就想問了，可是纜車已經到了終點，而他們的感情，還懸停在某種邊界之外。
現在，虞淵卻願意親口告訴他了。
這一番剖白，讓白則感覺似乎離虞淵更近了一步。一股暖意自心髒蔓延到全身。白則緊繃的神經鬆懈下來，身體也跟著放鬆，將重量都交付給了虞淵。
“多年前的今天，發生了什麼？”
虞淵另一隻手，也環到白則背上，輕輕歎了口氣道：“我見到了你。”
這一句，輕得像一根羽毛，溫柔地落在湖心，激起層層漣漪。
白則抬起頭來時，虞淵也正垂著眼看他。那眼神幾乎能將整顆心融化，化成一池春水，倒映著月夕花晨。岸上虛虛實實的影，便成了海市蜃樓，隔絕在了四目相對之外。
“睿儀曾勸過我，我也動搖過。可還是沒能放下。”修長的手指撫過白則的眉眼，像是在確認他的存在，“即使能克製不見你，可心已經去了。”
白則聽到此處，一把抓住虞淵的手，就像抓住了千絲萬縷中的關鍵：“所以，你騙了我？”
他們分明多年前就見過，就像白則在穆鈞記憶裏看到的那樣。
虞淵沒有回答，隻是那樣安靜地看著白則，好似要把他的每一根頭發，每一寸肌膚都刻入記憶裏。
“那為什麼，現在又願意告訴我了？”白則的語氣溫和，話語卻尖銳。