1
二十年前的這座城市，主要的代步工具已經涇渭分明地劃成了兩個陣營。早高峰的時候，有私家車的人們在短暫的擁堵裏搖下窗子，偶爾會從自行車道裏看到熟人，他們友好地打著招呼，並不會因為交通工具不同而互相敵視。相反，那時候的人們喜歡自嘲汽車或者自行車的缺點，直到漸漸的，騎自行車的人越來越少，車道上行車的窗子，也都越來越少搖下來。
陳秋風和梅道遠都是騎自行車上班的。Z大的校園並不大，比起同等級的其他高校來說，甚至顯得有點局促，騎車常速穿行的話，隻需要七分四十九秒就可以到達另一個校門，梅道遠經常在課堂上說，“這是一道騎車穿校園就可以做出來的題目，非常簡單”，總是引起解不出答案的學生們一片哀號。陳秋風騎得比梅道遠慢一些，每當梅道遠的學生抱怨到他這裏來的時候，他就笑笑說：“你們梅老師的速度太快了，我就需要九分三十秒才能騎到。”梅道遠朱紅色的自行車常年停放在一號教學樓的月季花壇西邊，陳秋風的車子則是墨藍色的，放在花壇對麵的玉蘭樹下，同一個型號，同一家店買的，甚至鑰匙都一樣。有那麼幾次，先下課的梅道遠發現自己的車子被堵在裏麵拿不出來，幹脆就把陳秋風的車騎回家去了，陳秋風便趁著梅道遠偶爾在教室後麵聽課的時候，故意敲敲黑板告訴同學們：“經濟學院的梅老師，這個人不像話。”
作為老師，梅道遠確實不像話，他不但鼓勵學生湊錢炒股，甚至經常說創業才是經濟學的唯一實踐基礎。“經濟學院的陳秋風老師，太老土了。”梅道遠在自己的課堂上也反駁著，“你們聽他的課，最後會變成一個理論空想家。”畢業的時候，梅道遠學生們集資的股票賬戶裏淨盈利超過一萬元，這在當時的經濟條件下，簡直是天文數字，他們把錢捐給了Z大圖書館；而陳秋風的班裏出了十七個保研、直博、出國和破格進入研究機構的學霸，他們和陳秋風的合影，在經濟學院辦公樓的大廳裏，足足掛了五年之久。
盡管梅老師騎車的速度越來越快，題目出得越來越難，盡管陳老師抱怨梅老師的時間越來越多，理論卷子越來越不好答，學生仍舊喜歡他們。Z大經濟學院把他們的照片放在一起，印在招生簡章最醒目的位置。
直到十幾年後的一個秋季，陳一凡入學了，並且隻選了梅道遠的課。
陳秋風對梅道遠的抱怨上升到了頂點，曾經搶過他自行車的同事，現在搶走了他的女兒。陳一凡與陳秋風的關係一直緊繃，就連梅道遠都聽說了一些。大學剛開學不久，陳一凡就借口學生會活動，開始常年待在學校。後來她因為要參加模擬企業大賽，而模擬軟件隻有梅道遠的主機裏才有密鑰，所以頻繁出入梅道遠家，還一度讓陳秋風質疑，這是他的女兒，還是梅道遠的女兒。