劉念見梅恒的次數不太多，隻是略略知道。就算他們開始和梅道遠著手創立明德集團的時候，梅恒也不過是聚會名單上的一個名字罷了。印象裏，梅恒身材勻稱，比陳一凡高半頭，有些與少年模樣不符的穩重，最喜歡的事情就是打聽“一凡姐最近看什麼書了”。劉念不傻，他大約知道梅道遠已經把陳一凡看成自家一分子，更知道梅恒嘴裏一口一個的“一凡姐”代表什麼，他也親眼見過陳一凡在商場裏為梅恒挑禮物時的糾結與緊張，他甚至從未期待自己可以擁有陳一凡。
陳一凡太棒了，滿足了他對同齡女性最好的期待，獨立、聰明、美麗、堅韌，劉念一直默默“追求”著她——他不敢說這是一種實質上的追求，他隻是靜靜待在她身邊，甚至不知道陳一凡對這一切了解多少——有一天，他實在忍不住了，他為自己幾年的懦弱而感到羞恥，偏偏那一天的陳一凡與他激烈地爭執著明德集團某項目的細節，他被迷住了。在會議室裏，他突然放下一切工作，用殘存的理智說：“一凡，我喜歡你，我可以做你的男朋友嗎？”
陳一凡愣了一下，短暫地挪開目光，片刻，她說，可以的，劉念，謝謝你喜歡我。
此後無數的時間裏，劉念經常想起這句話，想起當時陳一凡身上的香水味，想起那張扔滿了策劃案的辦公桌，想起那天的太陽、雲彩，還有空氣裏清新劑的檸檬味。直到今天，直到劉念明確地意識到他和陳一凡不再有以後的今天，他仍然會為這句話感到一絲安慰。
至少他說了，至少他主動和世界建立了另一份聯係，至少……如果躺在停屍房裏的是他，他也確定，陳一凡會為他流淚、悲痛。
劉念很懷疑他的命運，他是不是隻能跟這個世界產生一種聯係：如果選擇了母親，就要承受父親離家出走的痛苦；如果注定要遇見陳一凡，就要承受失去母親的痛苦——他知道自己離徹底失去陳一凡不遠了，但他已經厭倦了命運無恥的安排——他的生命裏有沒有下一個人把他和這個世界捏合在一起，已經無關緊要。