陳一凡第一次擁有自己的智能手機的時候，已經是高一。陳秋風認為手機是一個絕對足夠喪誌的玩物，此前隻允許陳一凡使用直板鍵盤的老人機。其他同學都有“正常”的手機，他們邀請陳一凡加入群聊的時候，陳一凡總是淡淡地說，她不喜歡聊天。她被迫不喜歡的東西太多了，陳秋風禁止她聽流行音樂，也不允許她看娛樂節目，陳一凡直到初二的時候都隻會唱課本裏的一些“少年歌曲”，對同學拿出來的明星海報完全茫然。初三畢業的時候搞大合唱，同學們選了周傑倫的歌，陳一凡從來沒有聽過，但這是一個難得的正經理由，她在房間裏打開電腦，搜索到那首歌，點了在線播放。似乎在商場裏和街邊聽過的很熟悉的旋律終於真實地傳到耳朵裏，她打印了歌詞，一遍遍跟著唱。差不多熟練了之後，她開心地打算告訴媽媽，一回頭，陳秋風站在門口——在家裏不能反鎖房間門，也是諸多規定中的一條——他們為流行歌曲是否應該存在而大吵了一架。陳一凡跑了出去，在小區的健身區瘋狂地搖動器械，最終被甩了出去，右腿膝蓋以下被碎石子擦得血肉模糊。包著紗布，就不能穿他們的班服小裙子上台了，畢業大合唱的那天，陳一凡在後台幫同學拿東西，同學們演唱的時候，她輕輕跟著哼。
因為這件事，陳一凡在中考結束之後做了一件“大事”。“大事”發生之前，知道內幕消息的隻有梅恒一個人，陳一凡威脅說，如果你敢把這件事告訴你爸，你爸再告訴我爸的話，就再也別叫我姐姐。梅恒妥帖地為她保了密。當時陳一凡的成績足夠進入最好的市重點高中，但是陳秋風仍然想讓她去讀特色中學的加強班或天才班。陳一凡偷偷選定了離家最遠的實驗中學作為目標，並且在參加其他幾個中學的特別考試的時候，謹慎而“不小心”地答錯了一些特定的題目。九月，高一新生陳一凡為了上學期間方便聯絡家人，買到了一台最新型號的智能手機，擁有了一個屬於自己的手機號。
她連帶圖片的信息都不會發，於是給梅恒發短信：哈哈。
梅恒很快回複：你真棒！
從那以後，陳一凡就經常給梅恒發短信和打電話。從實驗中學回家，地鐵轉公交需要至少兩個小時，他們有時候聊得停不下來，陳一凡會偷偷在小區裏多轉幾圈才上樓。陳秋風從話費賬單裏看出了端倪，陳一凡拿出厚厚一摞資料說她參加了模擬聯合國，還是組長，要聯係的事情太多了，陳秋風挑不出任何毛病。半年以後，陳一凡捧回了模擬聯合國比賽的個人獎杯，電話費的事情便再也沒有人提起。
其實她和梅恒本來用不到電話作為交流工具的，有一段時間，他們經常見麵，畢竟梅恒家裏從來沒有不許大聲講話、不許唱卿卿我我的流行歌曲、不許看明星跳舞之類的規矩。陳一凡在梅家認識了當紅的大部分流行歌手，看了有做愛情節的《泰坦尼克號》，還喜歡上了一個叫“槍炮與玫瑰”的硬搖滾組合。梅道遠從不介意孩子們在飯桌上談論明星的八卦，也不阻撓他們濫用流行的網絡詞彙，他對陳一凡傲人的考試成績讚不絕口，就連梅太太也經常說：“我要是能生個女兒就好了，你看一凡，好得不得了。”在一次和陳秋風吵架時，陳一凡哭著說了她的不滿，陳秋風得知了梅家的種種“模範”行為之後，家裏多了一條規矩：禁止到梅恒家裏去。陳一凡因此而努力讀書、努力每天給梅恒打電話：她知道，隻有大學是她唯一的解脫，隻有梅恒是她的鎮靜劑和反抗的哨聲。